Vlogs 69

Vlogs 69 Fllow our page for More update you can join this page
(1)

09/08/2025

শেরপুরে অসুস্থ নারীকে জী বি ত ক ব র দেওয়ার চেষ্টা

শেরপুরের শ্রীবরদী উপজেলার ৩নং কাকিলাকুড়া ইউনিয়নের খোশালপুর কানিপাড়া বাজার সংলগ্ন এলাকায় এক অ সু স্থ নারীকে জী বি ত ক ব র দেওয়ার চেষ্টা এবং নি র্যা ত নে র অভিযোগ উঠেছে তার স্বামীর বিরুদ্ধে। স্থানীয়দের দাবি, দীর্ঘদিন ধরে ওই নারী স্বামীর হাতে অ মা ন বি ক নি র্যা ত নে র শি কা র হয়ে আসছেন।

08/08/2025

গ্রামের হাটের পাশের পুরনো বটগাছের নিচে ভোর থেকেই ভিড় জমেছে। হাওয়ায় গরম ধুলো উড়ছে, কিন্তু মানুষের চোখে কেমন যেন মোহের ছাপ। মাঝখানে বসে আছে এক অচেনা মানুষ—চেহারায় রোদে পোড়া ক্লান্তি, হাতে পুরনো এক ঢোল। সে ঢোল বাজিয়ে কণ্ঠ ফাটিয়ে অদ্ভুত সব গান গাইছে।

গান থামিয়ে লোকটা হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে বলল,
—“এ গাঁয়ের মাটি আমার কাছে কথা বলেছে। বলেছে, তোমাদের ঘরে সুখ আসছে, শুধু আমার কথা বিশ্বাস করো।”

গাঁয়ের মানুষের মুখে বিস্ময় আর বিশ্বাসের মিশ্র প্রতিক্রিয়া। কেউ দুধ নিয়ে এল, কেউ পিঠা, কেউ আবার মুঠোভর্তি চাল দিয়ে গেল তার পায়ের কাছে।

দূর থেকে দাঁড়িয়ে আমি দেখছিলাম সব। মনে হচ্ছিল—এ মানুষটা হয়তো মিথ্যে আশা বুনছে। কিন্তু ভিড়ের মাঝে গিয়ে সত্যি বলার সাহস হলো না। জানতাম, একবার বললেই গ্রামের লোক আমাকে বাইরের দুষ্টু ভেবে লাঠি হাতে তেড়ে আসবে। তাই চুপচাপ দাঁড়িয়ে শুধু ধুলো উড়তে দেখলাম।

"এক দফা কবর দেয়া, খালেদা জিয়াকে ককাট্ট করা, ছাত্রলীগের লুংগির নিচে থাকা ছেলেপেলে নিয়ে প্রকাশিত হওয়া ঢাবি ছাত্রদলকে অভিনন...
08/08/2025

"এক দফা কবর দেয়া, খালেদা জিয়াকে ককাট্ট করা, ছাত্রলীগের লুংগির নিচে থাকা ছেলেপেলে নিয়ে প্রকাশিত হওয়া ঢাবি ছাত্রদলকে অভিনন্দন! (এদেরকে আবার নাকি গুপ্ত বলা যাবে না 😐).

08/08/2025

বিএনপি চেয়ারপারসনের উপদেষ্টা হাবিবুর রহমান হাবিব!

08/08/2025

একটা বিটার ট্রুথ হচ্ছে, তারেক জিয়া ভালো লিডার না। দল চালানোর মতো পর্যাপ্ত যোগ্যতা তার নাই। শুধু মেজর জিয়ার ছেলে বলেই সে বিএনপির চেয়ারম্যান হয়ে গেছে। দ্যাটস ইট।

হাসিনা যদি আজকে ফোন দিয়ে বলে, কাল থেকে কেউ চাঁদাবাজি টেন্ডারবাজি করবেনা। আপনি বিশ্বাস করেন আর না করেন, লীগের কেউ এইসব করবেনা।

হাসিনাকে ভালো বলছিনা। তবে দল চালানোর জন্য তার স্ট্র্যাটেজি ছিলো আলাদা।

বাট তারেক জিয়া, তার সেই ক্যাপাবিলিটি নাই। বেচারা বহুবার বার্তা দিছে চাঁদাবাজি রোধ করার জন্য। কিন্তু কিছুই হয়নাই।

খারাপ ভাষায় একটা কথা বলি। বিএনপির লোকজন আসলে তারেক জিয়ারে সো...না।

মজা করে কে জানি বলছিলো, ভিডিও কলে বউরেই সাইজ করা যায়না, আরেকজন দল চালাইতে আসছে।

কথাটা হাসির হইলেও সত্য।

এই কিছুদিন আগের কথাই ধরেন না। পাথর দিয়ে আঘাত করে একটা ব্যবসায়ীকে মাইরা ফালাইলো। একজন লন্ডন থেকে বক্তব্য দিলো, আরেকজন মৃতের বাড়িতে মিষ্টি নিয়ে স্বান্তনা দিতে গেলো।

বিএনপির বাকি পোলাপান পোস্ট দিয়ে ভরে ফেললো, তদন্ত চলছে। অপরাধীর কোনো দল হয়না।

তারপর আমি হাসতে হাসতে বিএনপির জন্য খোদার কাছে অভিশাপ দিলাম।

আর আজকে কি হইলো। চাঁদাবাজির বিরুদ্ধে লাইভ করায় আবারো পাথর দিয়ে থেঁতলে দেওয়া হলো শরীর, মেরে ফেলা হলো একটা সাধারণ মানুষকে।

তারমানে ওদের কাছে চাঁদাবাজি হালাল। এই হালালের বিরুদ্ধে যারাই কথা বলবে, তাদেরই থেঁতলে দেওয়া হবে। বিএনপির নতুন ধর্মকে স্বাগতম।

এখন বিএনপি কি করবে?

তারেক জিয়া ভিডিও কলে আহ ওহ করবে, আরেকদল মিষ্টি নিয়া দেখতে যাবে। আর বিএনপির পোলাপান পোস্ট দিয়ে বলবে, অপরাধীর কোনো দল হয়না।

তারপর আমি আবারো হাসতে হাসতে বলবো,

খোদা, আমি মজলুম। জালিম বিএনপিকে ধ্বংস করো।
©

07/08/2025

চাঁদা না দেওয়ায় গণধর্ষণ, চাঁদা না দেওয়ায় বুকে পাথর মেরে হত্যা, চাঁদাবাজির খবর প্রথম করায় ইট দিয়ে থেতলে হত্যা। নেক্সট? চাঁদাবাজির বিরুদ্ধে অনলাইনে লেখালেখির জন্য?

গাজীপুরে এক বিএনপি নেতার চাঁদাবাজি নিয়ে নিউজ করায় পুলিশের সামনেই দুপুরে আনোয়ার নামের এক সাংবাদিককে ইট দিয়ে থেতলে দেয় বিএ...
07/08/2025

গাজীপুরে এক বিএনপি নেতার চাঁদাবাজি নিয়ে নিউজ করায় পুলিশের সামনেই দুপুরে আনোয়ার নামের এক সাংবাদিককে ইট দিয়ে থেতলে দেয় বিএনপির কর্মীরা।

দৈনিক প্রতিদিনের কাগজের সাংবাদিক তুহিনকে গাজীপুরের চৌরাস্তায় চা দোকানে রাতে জ** করে হ*ত্যা করেছে সন্ত্রাসীরা।

আনোয়ার এবং তুহিন বন্ধু ছিলেন। চাঁদা সংক্রান্ত নিউজ নিয়ে কাজ করছিলেন বলে জেনেছি।

নাহিদ ইসলাম ভাইয়ের শরীরের ওপর রাষ্ট্রযন্ত্রের বর্বরতা—কিন্তু মন ভাঙেনি।ডিবি পুলিশ সারারাত ধরে নাহিদ ভাইয়ের ওপর যে অমান...
07/08/2025

নাহিদ ইসলাম ভাইয়ের শরীরের ওপর রাষ্ট্রযন্ত্রের বর্বরতা—কিন্তু মন ভাঙেনি।

ডিবি পুলিশ সারারাত ধরে নাহিদ ভাইয়ের ওপর যে অমানবিক নির্যাতন চালিয়েছে, তা একটুও কম ছিল না। তার শরীরজুড়ে কালশিটে দাগ, ফোলা জায়গা, রক্ত জমাট… এসব দেখে বোঝা যায় রাষ্ট্র কতটা হিংস্র হয়ে উঠেছে একজন সাহসী কর্মীর বিপরীতে।

তবুও, নাহিদ ভাইয়ের মাথা নত করেনি। নির্যাতিত শরীর নিয়েই ৩ তারিখ এক দফা আন্দোলনের ঘোষণা দিয়েছে সে। এইটুকুই প্রমাণ করে—মানুষের ইচ্ছাশক্তি রাষ্ট্রীয় সন্ত্রাসকে হার মানাতে পারে।

ছবিটাই সাক্ষী। একবার তাকালেই বুঝবেন—এই নির্যাতন শুধু একজন নাহিদ ভাইয়ের ওপর হয়নি, এটা ছিল গণআন্দোলনের প্রতিটি কর্মীর ওপরে রাষ্ট্রের একটা হুমকি।

এই পোস্টটা রেখে দিলাম—যাতে আমরা ভুলে না যাই, কে কাকে মারলো, আর কে সেই মারের জবাবে মাথা তুলে দাঁড়ালো।

06/08/2025

বর্ষসেরা পল্টিবাজ উপাধি দেওয়া হোক

গতকালকের মবের প্রতিবাদে ঢাবি শিবিরের আজকের প্রদর্শনী
06/08/2025

গতকালকের মবের প্রতিবাদে ঢাবি শিবিরের আজকের প্রদর্শনী

Address

Maijdee Court
Maijdee Court

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when Vlogs 69 posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Share