Palimati.com

Palimati.com শিল্প-সাহিত্য ও সংস্কৃতি বিষয়ক ওয়েব ৷

"তোমায় আমি"              -জীবনানন্দ দাশ তোমায় আমি দেখেছিলাম ব’লেতুমি আমার পদ্মপাতা হলে;শিশির কণার মতন শূন্যে ঘুরেশুনেছি...
15/07/2025

"তোমায় আমি"
-জীবনানন্দ দাশ

তোমায় আমি দেখেছিলাম ব’লে
তুমি আমার পদ্মপাতা হলে;
শিশির কণার মতন শূন্যে ঘুরে
শুনেছিলাম পদ্মপত্র আছে অনেক দূরে
খুঁজে খুঁজে পেলাম তাকে শেষে।

নদী সাগর কোথায় চলে ব’য়ে
পদ্মপাতায় জলের বিন্দু হ’য়ে
জানি না কিছু-দেখি না কিছু আর
এতদিনে মিল হয়েছে তোমার আমার
পদ্মপাতার বুকের ভিতর এসে।

তোমায় ভালোবেসেছি আমি, তাই
শিশির হয়ে থাকতে যে ভয় পাই,
তোমার কোলে জলের বিন্দু পেতে
চাই যে তোমার মধ্যে মিশে যেতে
শরীর যেমন মনের সঙ্গে মেশে।

জানি আমি তুমি রবে-আমার হবে ক্ষয়
পদ্মপাতা একটি শুধু জলের বিন্দু নয়।
এই আছে, নেই-এই আছে নেই-জীবন চঞ্চল;
তা তাকাতেই ফুরিয়ে যায় রে পদ্মপাতার জল
বুঝেছি আমি তোমায় ভালোবেসে।

রাশিয়ায় আপনি যদি একটি ট্রেনে যাত্রা করেন, বিশেষ করে মস্কো থেকে সেন্ট পিটার্সবার্গের মতো দীর্ঘ রুটে, তাহলে দেখবেন আশেপাশে...
15/07/2025

রাশিয়ায় আপনি যদি একটি ট্রেনে যাত্রা করেন, বিশেষ করে মস্কো থেকে সেন্ট পিটার্সবার্গের মতো দীর্ঘ রুটে, তাহলে দেখবেন আশেপাশের অধিকাংশ যাত্রী বই পড়ায় ডুবে আছেন। চার ঘণ্টার ভ্রমণ যেন হয়ে ওঠে এক একটি পাঠোৎসব। কেউ হাতে ধরে বই পড়ছেন, কেউ মোবাইল বা ট্যাবলেটে চোখ রেখে পাঠ করছেন পিডিএফ সংস্করণ। এমনকি যাত্রীরা সিট না পেলেও দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বই পড়তে ছাড়েন না।

বিশ্বের নানা দেশের সংস্কৃতি, অভ্যাস ও জীবনযাত্রার ধরণে ভিন্নতা রয়েছে। তবে কিছু জাতি রয়েছে, যাদের কোনো একটি দিক বিশেষভাবে লক্ষণীয়। রুশ জাতির ক্ষেত্রে এমন একটি বিস্ময়কর ও গর্বিত বৈশিষ্ট্য হলো—তাঁদের অগাধ পাঠাভ্যাস। এই জাতি নিঃসন্দেহে পৃথিবীর সবচেয়ে বেশি বইপড়ুয়া জাতি হিসেবে পরিচিত।

এটা শুধু ট্রেনেই নয়, রাশিয়ার প্রতিটি প্রান্তেই এই চিত্র চোখে পড়ে। পার্কে, কফি শপে, চায়ের দোকানে কিংবা বাস-স্টপে, মানুষের হাতে বই থাকাটাই যেন স্বাভাবিক দৃশ্য। বৃদ্ধ-বৃদ্ধারা অবসরে সময় কাটাতে বইকেই সঙ্গী করে নেন। অফিস শেষে বন্ধুদের আড্ডার অন্যতম আলোচনার বিষয় হয়ে ওঠে—"গতকাল যে বইটা পড়া শেষ করলাম, সেটার কাহিনি এক কথায় অসাধারণ!"

রাশিয়ায় শিশুদের মধ্যে বইপড়ার অভ্যাস গড়ে তোলাও এক বিশেষ সাংস্কৃতিক ধারা। ছোট ছোট বাচ্চারা মায়ের পাশে বসে বই পড়ছে, মাও একাগ্রচিত্তে পড়ছেন নিজস্ব বই। পরিবারে বই নিয়ে আলোচনা, উপহার হিসেবে বই দেওয়া, লাইব্রেরিতে ঘন্টার পর ঘন্টা কাটানো—সবই খুব স্বাভাবিক ঘটনা।

রাশিয়ানদের মধ্যে বই কেনার প্রবণতাও চোখে পড়ার মতো। এক জরিপ অনুযায়ী, দেশের মোট জনসংখ্যার প্রায় ৪০% মানুষ প্রতি মাসে গড়ে ৫টি করে বই কিনে থাকেন। আশ্চর্যজনকভাবে, ৭০% পরিবারের নিজস্ব ছোট-বড় লাইব্রেরি রয়েছে। এই পরিসংখ্যানই বলে দেয়, বই তাঁদের জীবনের অবিচ্ছেদ্য অংশ।

এই পাঠপ্রবণতা রাশিয়ান সমাজে মননশীলতা, চিন্তাশীলতা ও গভীর দৃষ্টিভঙ্গির প্রতিফলন ঘটিয়েছে। বইকে শুধুমাত্র জ্ঞানার্জনের মাধ্যম নয়, বরং জীবনযাপনের অবিচ্ছেদ্য অনুষঙ্গ হিসেবে গণ্য করেন তাঁরা।

এমন পাঠ-সংস্কৃতি যে কোনো জাতির জন্য আদর্শ হয়ে উঠতে পারে। রুশ জাতির এই বইপ্রীতি প্রমাণ করে, প্রযুক্তি যতই অগ্রসর হোক, মুদ্রিত বা ডিজিটাল—বইয়ের মাহাত্ম্য কখনো কমে না, যদি জাতির মননে থাকে জ্ঞানের প্রতি গভীর আকর্ষণ।

রুশ জাতি শুধু শক্তিশালী সামরিক বা বৈজ্ঞানিক দিক থেকেই নয়, তাঁরা সত্যিকার অর্থেই এক মননশীল, জ্ঞানভিত্তিক জাতি। তাঁদের জীবনদর্শনে বই কেবল বিনোদনের উপকরণ নয়—তা তাঁদের আত্মার খাদ্য, সংস্কৃতির প্রতীক, এবং ভবিষ্যৎ প্রজন্মের জন্য এক অমূল্য উত্তরাধিকার।

সংগৃহিত

"ব র্ষা র  প্রি য়  চি ঠি"---শ্রীজাত বন্দ‍্যোপাধ‍্যায়আমারও বৃষ্টি তোমারই জন্য নামে।ছাতা উড়ে গেছে, বর্ষাতি গায়ে নেইভিজে...
12/07/2025

"ব র্ষা র প্রি য় চি ঠি"
---শ্রীজাত বন্দ‍্যোপাধ‍্যায়

আমারও বৃষ্টি তোমারই জন্য নামে।
ছাতা উড়ে গেছে, বর্ষাতি গায়ে নেই
ভিজে সপসপ ছোট্ট একটা খামে
গোটা রেড রোড লিখে দেব তোমাকেই।

চিরকালীন এই ভালবাসা আর মেঘ।
বয়ে নিয়ে যায় বর্ষার প্রিয় চিঠি..
ভুলে গেছ সব? বাতাসের উদ্বেগ,
হাতের লেখাটা মনে রেখো লক্ষীটি।

এ গান আমার শ্রাবণে শ্রাবণে ফেরে
আষাঢ়ে গল্পে সাক্ষী তো ছিল সে-ই।
আমরা গিয়েছি সময়ের কাছে হেরে.
শুধু বৃষ্টির কোনও বিকল্প নেই।

কালো ক'রে ফের এসেছে আকাশ আজ
চোখের সামনে ঝাপসা হচ্ছে দিক-
ভালোবাসাদের দেখা-হয়ে-যাওয়া কাজ
আবার কোথাও আমরা ভিজব ঠিক।

আমার পণ...............মদনমোহন তর্কালঙ্কারসকালে উঠিয়া আমি মনে মনে বলি,সারাদিন আমি যেন ভালো হয়ে চলি।আদেশ করেন যাহা মোর গ...
12/07/2025

আমার পণ...............মদনমোহন তর্কালঙ্কার

সকালে উঠিয়া আমি মনে মনে বলি,
সারাদিন আমি যেন ভালো হয়ে চলি।

আদেশ করেন যাহা মোর গুরুজনে,
আমি যেন সেই কাজ করি ভালো মনে।

ভাইবোন সকলেরে যেন ভালোবাসি,
এক সাথে থাকি যেন সবে মিলেমিশি।

ভালো ছেলেদের সাথে মিশে করি খেলা,
পাঠের সময় যেন নাহি করি হেলা।

সুখী যেন নাহি হই আর কারও দুখে,
মিছে কথা কভু যেন নাহি আসে মুখে।

সাবধানে যেন লোভ সামলিয়ে থাকি,
কিছুতে কাহারে যেন নাহি দিই ফাঁকি।

ঝগড়া না করি যেন কভু কারও সনে,
সকালে উঠিয়া আমি বলি মনে মনে।

হুমায়ূন আহমেদের এর জনপ্রিয় উপন্যাস ❛অপেক্ষা❜ এর অসাধারণ কিছু উক্তি ⤵️১) ❝মৃত মানুষদের জন্য আমরা অপেক্ষা করি না, আমাদের স...
10/07/2025

হুমায়ূন আহমেদের এর জনপ্রিয় উপন্যাস ❛অপেক্ষা❜ এর অসাধারণ কিছু উক্তি ⤵️

১) ❝মৃত মানুষদের জন্য আমরা অপেক্ষা করি না, আমাদের সমস্ত অপেক্ষা জীবিতদের জন্য!❞

২) ❝পৃথিবীর সবচেয়ে আনন্দময় জিনিসগুলির জন্যে কিন্তু টাকা লাগে না। বিনামূল্যে পাওয়া যায়। যেমন ধর জোছনা, বর্ষার দিনের বৃষ্টি, মানুষের ভালবাসা..❞

৩) ❝কেউ কারো মতো হতে পারে না। সবাই হয় তার নিজের মতো। তুমি হাজার চেষ্টা করেও তোমার চাচার বা বাবার মতো হতে পারবে না। সব মানুষই আলাদা!❞

৪) ❝প্রতিটা মানুষ কোন না কোন অপেক্ষায় থাকে। অপেক্ষা ছাড়া মানুষ বাঁচে না। অপেক্ষা শেষ হলে মানুষ মারা যায়!!❞

৫) ❝মানুষের বেঁচে থাকার জন্য অপেক্ষা নামের ব্যাপারটির খুব প্রয়োজন। অপেক্ষা হচ্ছে মানুষের বেঁচে থাকার টনিক!❞

৬) ❝এ শহরে আছে বিচিত্র ধরনের মানুষ। আর আছে তাদের বিচিত্র ধরনের অপেক্ষা!❞

৭) ❝জগৎটাই চলছে মিথ্যার উপরে। সত্যি কথা এখন শুধু বলে পাগলরা!❞

৮) ❝ছেলে পাগলের চেয়ে মেয়ে পাগল ভয়ংকর!❞

৯) ❝বোকা ছেলেরাই কাঁদে, বুদ্ধিমানরা কাঁদে না!❞

১০) ❝বিলাই আর পুরুষ মানুষ এই দুই জাতের কোন বিশ্বাস নাই। দুইটাই ছোকছুকানি জাত!❞

১১) ❝জগতের কোন দুঃখই কম না। ছোট দুঃখ, বড় দুঃখ, সব দুঃখই সমান!❞

১২) ❝মানুষ অদ্ভুত প্রাণী, কখন কোন নেশা ধরে যায় বলা কঠিন!❞

১৩) ❝হাসলে মেয়েদের যত সুন্দর লাগে, হাসি চেপে রাখলে তারচেয়ে দশগুণ বেশি সুন্দর লাগে!❞

বই : অপেক্ষা
লেখক : হুমায়ূন আহমেদ

বৃষ্টিপাত............অন্নদাশঙ্কর রায় বিষ্টি পড়ে টুপুর টাপুর পথে এল বান পথের মাঝে অথই জল দাঁড়িয়ে গেল যান।মোটর মোটর করেন ...
09/07/2025

বৃষ্টিপাত............অন্নদাশঙ্কর রায়

বিষ্টি পড়ে টুপুর টাপুর
পথে এল বান
পথের মাঝে অথই জল
দাঁড়িয়ে গেল যান।
মোটর মোটর করেন যে
মোটর এখন ফটর
এখন, দাদা, সবাই মিলে
ভাজুন হরিমটর।
বৃষ্টিপাত! বৃষ্টিপাত!
রাতে আজ নেইকো ভাত!
এমন সময় পেতেম যদি
নৌকো আর মাঝি
বাড়ির পানে পাড়ি দিতে
আমি তো, ভাই রাজী
বিষ্টি পড়ে টুপুর টাপুর
পথে এলো বান
কে আছো হে, নিয়ে এসো
হাল্কা সাম্পান।
বৃষ্টিপাত! বৃষ্টিপাত!
কিস্তি চড়েই কিস্তিমাত!

09/07/2025
কারার ঐ লৌহ-কপাট.......................... কাজী নজরুল ইসলাম১কারার ঐ লৌহকপাট,ভেঙ্গে ফেল, কর রে লোপাট,                   র...
08/07/2025

কারার ঐ লৌহ-কপাট.......................... কাজী নজরুল ইসলাম


কারার ঐ লৌহকপাট,
ভেঙ্গে ফেল, কর রে লোপাট,
রক্ত-জমাট
শিকল পূজার পাষাণ-বেদী।
ওরে ও তরুণ ঈশান!
বাজা তোর প্রলয় বিষাণ!
ধ্বংস নিশান
উড়ুক প্রাচীর প্রাচীর ভেদি।


গাজনের বাজনা বাজা!
কে মালিক? কে সে রাজা?
কে দেয় সাজা
মুক্ত স্বাধীন সত্যকে রে?
হা হা হা পায় যে হাসি,
ভগবান পরবে ফাঁসি!
সর্বনাশী
শিখায় এ হীন তথ্য কে রে!


ওরে ও পাগলা ভোলা!
দে রে দে প্রলয় দোলা
গারদগুলা
জোরসে ধরে হেচ্‌কা টানে!
মার হাঁক হায়দারী হাঁক,
কাধে নে দুন্দুভি ঢাক
ডাক ওরে ডাক,
মৃত্যুকে ডাক জীবন পানে!


নাচে ওই কালবোশাখী,
কাটাবী কাল বসে কি?
দে রে দেখি
ভীম কারার ঐ ভিত্তি নাড়ি!
লাথি মার, ভাঙ্গরে তালা!
যত সব বন্দী শালায়-
আগুন-জ্বালা,
-জ্বালা, ফেল উপাড়ি।।

দামোদর শেঠ...................রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরঅল্পেতে খুশি হবে দামোদর শেঠ কি?মুড়কির মোয়া চাই, চাই ভাজা ভেটকি।আনবে কটকি...
30/06/2025

দামোদর শেঠ...................রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

অল্পেতে খুশি হবে দামোদর শেঠ কি?
মুড়কির মোয়া চাই, চাই ভাজা ভেটকি।
আনবে কটকি জুতো, মটকিতে ঘি এনো,
জলপাইগুড়ি থেকে এনো কই জিয়োনো;
চাঁদনিতে পাওয়া যাবে বোয়ালের পেট কি?
চিনেবাজারের থেকে এনো তো করমচা,
কাঁকড়ার ডিম চাই, চাই যে গরম চা;
না হয় খরচা হবে, মাথা হবে হেঁট কি।
মনে রেখো বড়ো মাপে করা চাই আয়োজন;
কলেবর খাটো নয়, তিন মোন প্রায় ওজন।
খোঁজ নিয়ো ঝড়িয়াতে জিলিপির রেট কী॥

আবার আসিব ফিরে....................জীবনানন্দ দাশআবার আসিব ফিরে ধানসিড়িটির তীরে—এই বাংলায়হয়তো মানুষ নয়—হয়তো বা শঙ্খচ...
25/06/2025

আবার আসিব ফিরে....................জীবনানন্দ দাশ

আবার আসিব ফিরে ধানসিড়িটির তীরে—এই বাংলায়
হয়তো মানুষ নয়—হয়তো বা শঙ্খচিল শালিখের বেশে;
হয়তো ভোরের কাক হয়ে এই কার্তিকের নবান্নের দেশে
কুয়াশার বুকে ভেসে একদিন আসিব এ কাঁঠাল-ছায়ায়;
হয়তো বা হাঁস হ’ব—কিশোরীর—ঘুঙুর রহিবে লাল পায়,
সারা দিন কেটে যাবে কলমীর গন্ধ ভরা জলে ভেসে ভেসে;
আবার আসিব আমি বাংলার নদী মাঠ ক্ষেত ভালোবেসে
জলাঙ্গীর ঢেউয়ে ভেজা বাংলার এ সবুজ করুণ ডাঙায়;

হয়তো দেখিবে চেয়ে সুদর্শন উড়িতেছে সন্ধ্যার বাতাসে;
হয়তো শুনিবে এক লক্ষ্মীপেঁচা ডাকিতেছে শিমুলের ডালে;
হয়তো খইয়ের ধান ছড়াতেছে শিশু এক উঠানের ঘাসে;
রূপ্‌সার ঘোলা জলে হয়তো কিশোর এক শাদা ছেঁড়া পালে
ডিঙা বায়;—রাঙা মেঘ সাঁতরায়ে অন্ধকারে আসিতেছে নীড়ে
দেখিবে ধবল বক: আমারেই পাবে তুমি ইহাদের ভিড়ে–

আষাঢ়.......রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরনীল নবঘনে আষাঢ়গগনেতিল ঠাঁই আর নাহি রে।ওগো, আজ তোরা যাস নে ঘরের                        বাহিরে...
25/06/2025

আষাঢ়.......রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

নীল নবঘনে আষাঢ়গগনে
তিল ঠাঁই আর নাহি রে।
ওগো, আজ তোরা যাস নে ঘরের
বাহিরে।

বাদলের ধারা ঝরে ঝর-ঝর,
আউশের খেত জলে ভর-ভর,
কালী-মাখা মেঘে ও পারে আঁধার
ঘনিয়েছে দেখ্‌ চাহি রে।
ওগো, আজ তোরা যাস নে ঘরের
বাহিরে।


ওই ডাকে শোনো ধেনু ঘনঘন,
ধবলীরে আনো গোহালে।
এখনি আঁধার হবে বেলাটুকু
পোহালে।
দুয়ারে দাঁড়ায়ে ওগো দেখ্‌ দেখি
মাঠে গেছে যারা তারা ফিরিছে কি?
রাখাল-বালক কী জানি কোথায়
সারাদিন আজি খোয়ালে।
এখনি আঁধার হবে বেলাটুকু
পোহালে।

শোনো শোনো ওই পারে যাবে ব'লে
কে ডাকিছে বুঝি মাঝিরে।
খেয়া-পারাপার বন্ধ হয়েছে
আজি রে।
পূবে হাওয়া বয়, কূলে নেই কেউ,
দু কূল বাহিয়া উঠে পড়ে ঢেউ,
দরদর বেগে জলে পড়ি জল
ছলছল উঠে বাজি রে।
খেয়া-পারাপার বন্ধ হয়েছে
আজি রে।

ওগো, আজ তোরা যাস নে গো তোরা
যাস নে ঘরের বাহিরে--
আকাশ আঁধার, বেলা বেশি আর
নাহি রে।
ঝরঝর ধারে ভিজিবে নিচোল,
ঘাটে যেতে পথ হয়েছে পিছল,
ঐ বেণুবন দুলে ঘনঘন
পথপাশে দেখ্‌ চাহি রে।
ওগো, আজ তোরা যাস নে ঘরের
বাহিরে।

আমি মাস্টার.................রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরআমি আজ কানাই মাস্টার প'ড়ো মোর বেড়াল-ছানাটি, আমি ওকে মারিনে মা বেত, মিছামিছি...
25/06/2025

আমি মাস্টার.................রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আমি আজ কানাই মাস্টার
প'ড়ো মোর বেড়াল-ছানাটি,
আমি ওকে মারিনে মা বেত,
মিছামিছি বসি নিয়ে কাঠি।
রোজ রোজ দেরী করে আসে,
পড়াতে দেয় না ও তো মন,
ডান পা উঠিয়ে তোলে হাই,
যত আমি বলি শোন্ শোন্।
দিনরাত খেলা খেলা খেলা,
লেখাপড়ায় ভারী অবহেলা।
আমি বলি-চ, ছ, জ, ঝ, ঞ,
ও কেবল বলে - 'মিয়ে, মিয়ে'।

Address


Alerts

Be the first to know and let us send you an email when Palimati.com posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Contact The Business

Send a message to Palimati.com:

Shortcuts

  • Address
  • Alerts
  • Contact The Business
  • Claim ownership or report listing
  • Want your business to be the top-listed Media Company?

Share