𝐌𝐫. 𝐂𝐨𝐨𝐥

01/05/2025

গল্প নম্বর- ০০০১
একটি কল্পিত ভৌতিক গল্প নিচে দেওয়া হলো:

শিরোনাম: সন্ধ্যার চায়ের কাপ

শহর থেকে ছেলেটির নাম ছিল রাহুল। পড়াশোনার চাপ, জীবনের ক্লান্তি সব কিছু থেকে একটু মুক্তি পেতে সে সিদ্ধান্ত নেয় কয়েকদিন গ্রামের বাড়িতে কাটাবে। বহু বছর পর গ্রামে এসেছে সে। সবকিছুই যেন বদলে গেছে—তবু সন্ধ্যা নামার সময় গ্রামের সেই পুরনো অনুভূতি তাকে ঘিরে ধরে।

সন্ধ্যা তখন নামছে। গোধূলির আলোয় মাঠের ধারে একটা পুরনো চায়ের দোকান চোখে পড়ে। জায়গাটা বেশ নির্জন, কিন্তু দোকানটা এখনও খোলা। মনে হলো, যেন দোকানটা তাকে ডাকছে। সে গিয়ে বসল। দোকানি ছিল এক বৃদ্ধ লোক—চুপচাপ, চোখে একটা অদ্ভুত দৃষ্টি।

রাহুল বলল, “একটা চা দিন কাকু।”

বৃদ্ধ মাথা নাড়ল, কিছু না বলেই চা বানাতে শুরু করল।

চা খেতে খেতে রাহুল লক্ষ্য করল, আশপাশে কেউ নেই। দোকানের পিছনের বাঁশবন থেকে যেন একটা শীতল হাওয়া বইছে, আর মাঝে মাঝে শোনা যাচ্ছে ফিসফিস আওয়াজ—কিন্তু কাউকে দেখা যাচ্ছে না।

হঠাৎ রাহুলের সামনে রাখা চায়ের কাপটা নিজে থেকেই একটু নড়ে উঠল। সে চমকে উঠল।

“এই কাপটা... নাড়ল কে?” সে জোরে জিজ্ঞেস করল।

বৃদ্ধ দোকানি একবার তাকিয়ে বলল, “সবাই দেখে না, কিন্তু যাদের ডাকা হয়, তারাই দেখে...”

রাহুল অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে।

বৃদ্ধ ধীরে ধীরে বলে, “এই দোকানে ২০ বছর আগে এক ছেলে শহর থেকে এসেছিল, চা খেতে এসে আর ফিরে যায়নি। ওই বাঁশবনে হারিয়ে গিয়েছিল—আজও সন্ধ্যা নামলে সে ফিরে আসে, এক কাপ চায়ের খোঁজে...”

এই কথা বলার পর হঠাৎ চারপাশ ঘন কুয়াশায় ঢেকে যায়। রাহুল ভয় পেয়ে উঠে দাঁড়ায়। চোখের পলকে দোকান, বৃদ্ধ, সবকিছু উধাও। শুধু পড়ে থাকে এক কাপ ধোঁয়া ওঠা চা, আর পেছন থেকে শোনা যায় নিঃশব্দে ফিসফিস শব্দ—"আর এক কাপ......।
লেখক: উজ্জ্বল হোসেন।

05/04/2025

হাজারো স্বপ্নের পথে হাটার জন্য কিন্তু একটা পদক্ষেপ দিয়ে শুরু করতে হয়।

05/04/2025

23/03/2025

নতুন ভোরের বার্তা।
College Highlights Himel Vai M Sarwar Kamal Rafi Omar Faruq Sabila Nur Jaya Ahsan Mehazabien Chowdhury Shakib Khan Shamima Nasrin Shakibur Rahman R Shakil Khan Md. Elias Shah Sultana Mamataj Md Sultan Sultan

15/03/2025

আমার সকল প্রিয়শ্রোতা ও বন্ধুগণ চলে আসতে পারেন এই ঈদের সেরা হেয়ার কাট বা লুক নিতে অবশ্যই সূলভ মূল্যে, প্রিন্স কাট সেলুন, মানিকগঞ্জে।

11/03/2025

দেশীয় পদ্ধতিতে রসুন চাষ।

10/03/2025

এই মুহূর্তে ঘটে গেলো মানিকগঞ্জ জেলার ঘিওর উপজেলার বানিয়াজুরী ইউনিয়নের মন্নু হসপিটালের পাশে পান্নু পীর সাহেবের বাড়ির সামনে ব্রেক ফেল করে মাল বোঝাই করে ট্রাক উল্টে খাদে- বিস্তারিত ভিডিও তে দেখুন।

ভিডিওটি বেশি বেশি শেয়ার করে দিন।

01/03/2025

পবিত্র মাহে রমজানের শুভেচ্ছা।

14/02/2025

গ্রাম বাংলার ঐতিহ্য নাট্যানুষ্ঠান (রক্তে ভেজা মাটি), বানিয়াজুরী, ঘিওর, মানিকগঞ্জ।
তারিখ: ১১/০২/২০২৫ ইং।

একটু অংশ-০০১
Imran Hossain Sohel Rana Sazzadul Islam Saju Mehazabien Chowdhury Noor & Tuba Sabila Nur Jaya Ahsan MD Eman Ali Khan Md Akkasur Rahman Sufi Ahmed Omar Faruq Shohel Mahmood Jonaed Ahamad Md Hasan Ahmed M Sarwar Kamal Rafi Mohammad Khairul Bashar Parvez Chanbor Ali Mohammad Noman Mizan Mia Shahin Howlader #সাবস্ক্রাইব Highlight Reels

04/02/2025

বেনামাজির জন্য কবরের বাহিরটা শুধুই মাটির স্তর কিন্তু ভেতরটা আজাব আর আফসোসে ভরা।