MD Sufian Ahmad

18/07/2025

মাশাল্লাহ

17/07/2025

সালমান খান

17/07/2025

Bhaijan

17/07/2025

27/06/2025

১। গ্রামের শেষ মাথায় ছিল একটি পুরনো কুঁড়েঘর।
২। সেখানে একা বাস করত বৃদ্ধা জয়গুন নানি।
৩। প্রতিদিন বিকেলে পুকুরপাড়ে বসে থাকত সে, হাতে এক চিঠি।
৪। এই চিঠিটা তার ছেলের, প্রায় দশ বছর আগে পাঠানো।
৫। ছেলে শহরে গিয়ে আর ফিরে আসেনি, শুধু বলেছিল—"আমি খুব তাড়াতাড়ি ফিরব।"
৬। প্রতিদিন সে আকাশের দিকে তাকিয়ে বলত, "আজ না হয় কাল আসবে..."
৭। পাড়ার ছেলেমেয়েরা এসে গল্প শুনে যেত নানির মুখে পুরোনো দিনের কথা।
৮। একদিন সকালে, নানি আর উঠল না বিছানা থেকে।
৯। তার পাশে রাখা ছিল সেই পুরোনো চিঠি আর চোখেমুখে এক শান্ত হাসি।
১০। সেই দিন পাড়ার সবাই জানল, জয়গুন নানি তার ছেলের অপেক্ষা ছেড়ে এবার সত্যিকারের দেখা করতে গেছে।

25/06/2025

১. সন্ধ্যা নামার ঠিক আগেই রাহুল আর তার বন্ধুরা গেল পুরনো জমিদার বাড়ির দিকে।
২. গ্রামের মানুষজন বলে, সন্ধ্যার পর সেখানে নাকি কান্নার শব্দ শোনা যায়।
৩. সবাই মিলে সাহস করে বাড়ির ভেতরে ঢুকল — চারপাশে ঝোপঝাড় আর ভাঙা দরজা।
৪. হঠাৎ এক খোলা জানালার পাশে সাদা শাড়ি পরা এক নারীকে দেখা গেল।
৫. রাহুল চিৎকার করে বলল, “ওই দেখ! কেউ দাঁড়িয়ে আছে!”
৬. বন্ধুরা ঘুরে দেখল — কিন্তু সেখানে কেউ ছিল না।
৭. হঠাৎ এক কণ্ঠ ভেসে এল — “তোমরা কেন এলে...?”
৮. চারদিকে ঠান্ডা বাতাস বইল, যেন কেউ নিঃশ্বাস ফেলছে ঘাড়ের পাশে।
৯. দৌড়ে পালাতে গিয়েও রাহুল হোঁচট খেল, আর দেখতে পেল এক জোড়া রক্তচোখ তার দিকে তাকিয়ে আছে।
১০. তারপর... আর কেউ তাকে খুঁজে পায়নি।

---

বলুন তো, রাহুল কি বেঁচে আছে এখনো? নাকি সে ভূতের বন্ধু হয়ে গেছে?

24/06/2025

১. একদিন গ্রামের বুদ্ধিমান পাগল হানিফ বাজারে গেল মাছ কিনতে।
২. মাছওয়ালাকে বলল, "ভাই, মাছ টা তাজা তো?"
৩. মাছওয়ালা বলল, "এইমাত্র পুকুর থেকে উঠেছে!"
৪. হানিফ মাছটা মুখের কাছে এনে বলল, "এই মাছটা কিছুক্ষণ আগেই আমাকে স্বপ্নে গালি দিছে!"
৫. মাছওয়ালা হাঁ করে তাকিয়ে রইল, "কী বলেন ভাই?"
৬. হানিফ বলল, "এই যে, এ মাছটাই বলছিল—তুই আবার মাছ খাবি?"
৭. আশেপাশের লোকজন হেসে কুটি কুটি।
৮. হানিফ বলল, "আমি পাগল, কিন্তু মাছ তো কথা বলতেই পারে!"
৯. মাছওয়ালা বলল, "আপনি মাছ নেন না গল্প বলেন, আমি চা আনাই?"
১০. হানিফ বলল, "চা থাক, মাছ থাক, আজ থেকে আমি নিরামিষভোজী!"

😂

24/06/2025

রাতটা ছিল নিঃশব্দ, জানালার পাশে একা বসে ছিল রুবি।
তার চোখে জল, হৃদয়ে ঝড়—কেউ বুঝতে পারে না।
প্রেমে বিশ্বাস করে সে হারিয়েছে সব।
যাকে ভালোবেসেছিল, সেই আজ অন্য কারো হাত ধরে।
বন্ধুরাও ধীরে ধীরে দূরে সরে গেছে।
মায়ের পুরনো শাড়ির গন্ধেই খুঁজে সে সান্ত্বনা পায়।
আকাশের তারা দেখে মনে পড়ে ছোটবেলার স্বপ্নগুলো।
ভাঙা স্বপ্ন নিয়েও সে থেমে যায়নি।
একটা চুপচাপ শক্তি তার বুকের ভেতর জেগে ওঠে।
কষ্টকে সাথী করে সে আবার নতুন করে বাঁচতে শেখে।

24/06/2025

মনা ভাই.02 #মনাভাই02moment

16/06/2025

Megastar Salman Khan ❤️

16/06/2025

খেলা শুরু

15/06/2025

🥰🥰🥰