12/08/2025
মনে করো…
এক রাতে আমি মারা গেলাম। তোমার দিন ঠিক আগের মতোই চলছিল। তুমি কিছুই জানোনি, কারণ তুমি তো আমার সাথে কথা বলো না, কোনো যোগাযোগও নেই।
সকাল, দুপুর কেটে গেল। আমি নিথর দেহে শুয়ে আছি, প্রিয়জনদের কান্না চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। জানাজা, কবর—সব শেষ।
এখনও তুমি জানো না আমি নেই। হঠাৎ কি মনে করে ফোন দিলে, আম্মু কাঁপা গলায় “হ্যালো” বলল। তুমি ভাবলে সব ঠিক আছে। কিন্তু আমার নাম ধরে ডাকতেই আম্মুর কান্না থামল না, আরেকজন ফোন নিয়ে বলল—
"আমি আর এই পৃথিবীতে নেই।"
ভাবো, এই কথা শুনে তোমার কেমন লাগবে? অবাক হবে, চিৎকার করবে, নাকি শান্তি পাবে? আমি শুধু জানি, যে প্রতিযোগিতায় তুমি আমাকে ছেড়ে গিয়েছিলে, আমি সেই প্রতিযোগিতায় তোমাকে হারিয়ে চিরতরে চলে যাবো…