𝗪𝗶𝘁 𝗪𝗼𝗿𝗹𝗱

06/06/2025

একদিন হঠাৎ করে ছেলেটির মা মারা যান। পরিবারের লোকজন তাকে বাড়ির পাশের বাগানে কবর দেয়। ঘটনাটা ঘটে বসিরহাটের শিমুলতলা গ্রামে। শিশুটি নিজের চোখেই দেখেছে—মাকে কিভাবে মাটির নিচে রাখা হলো, সবাই কাঁদছে আর কেউ কিছু বোঝাতে পারছে না।

এরপর থেকেই ছেলেটি প্রতিদিন কবরটার কাছে যায়। কখনো চুপচাপ বসে থাকে, কখনো মাকে ডাকে—“মা, তুমি কোথায় গেলে?” সে জানে না, মা আর কোনোদিন ফিরে আসবে না। শুধু ভাবে, হয়তো মা ঘুমিয়ে আছে... হয়তো একটু পরেই উঠে পড়বে।

যেখানে তার বয়সীদের খেলার মাঠে দৌড়ানোর কথা, সেখানে সে সময় কাটায় কবরের পাশে। ওই মাটির নিচেই যে তার সবচেয়ে আপনজন, তার মা।

গ্রামের লোকজন তার এমন ব্যবহার দেখে চুপ হয়ে যায়। কেউ কিছু বলতে পারে না—শুধু বুকের ভেতরটা ভারি হয়ে ওঠে।🙂💔

30/05/2025

18/05/2025

ডা.স্নিগ্ধা তালুকদারের ওয়াল থেকে,

"গত এডমিশনে একটি রোগী আসে শায়েস্তাগঞ্জ থেকে পেটে ব্যথা ,পেট ফোলা নিয়ে। History নিয়ে জানতে পারলাম,১৫ দিন আগে বাচ্চা নষ্ট হওয়ার জন্য তার D&c হয়েছে। উৎকট গ ন্ধে এডমিশন রুমে কেউ রোগীর কাছে যেতে পারছিল না, আমাদের জন্য রুমে থাকাটাই কষ্টকর হয়ে যাচ্ছিল। পরীক্ষা করার পর দেখা গেল, জ রায়ুর মুখ দিয়ে গলগল করে পুঁ জ আসছে এবং বাচ্চার একটা ভা ঙ্গা হা ড্ডি পাওয়া গেল। আমরা ধারণা করে নিলাম, D&c করার সময় অবশ্যই জ রায়ু ছি দ্র করে ফেলা হয়েছে। এক্সরে করার পর রোগীর সারা পেটে ছড়ানো ছিটানো বাচ্চার গুঁ ড়া গুঁ ড়া হা ড্ডি পাওয়া গেল। Surgery ডিপার্টমেন্ট যখন সেটা অ পারেশন করলো, দেখা গেল ঘটনা আসলেই তাই। জ রায়ু ছি দ্র করে বাচ্চার সবগুলো হা ড় রোগীর peritoneal cavity তে (ছবিতে এগুলো বের করে আনা হয়েছে)।

রোগীর লোকদের এত সা হস কিভাবে হয় যে তারা এরকম D&c বাসায় করাতে পারে?"

04/05/2025

03/05/2025

স্বামী-স্ত্রী কখনো দীর্ঘদিন দূরে থাকবেন না।
বিয়ের পর দয়া করে স্বামী-স্ত্রী বেশিদিন দূরে থাকবেন না। বিস্বাস করুন ভালো থাকার জন্য অনেক বেশি টাকার দরকার একদম-ই নেই। দরকার আপনার ভালোবাসার।
জীবন থেকে যে একটা সেকেন্ড চলে যায় সেটা আমরা আর কখনো ফিরে পাই না। আর আপনি বছরের পর বছর স্ত্রী, সন্তান রেখে বহুদূরে পরে আছেন!
এই কি জীবন? কোথায় সুখ? কোথায় আপনার স্ত্রীর জন্য ভালোবাসা? কোথায় সন্তানের জন্য স্নেহ?
হ্যাঁ, টাকা-পয়সা জীবনে অনেক দরকার কিন্তু; ভেবে দেখেন তো সারাদিনে ৩০০ টাকা রোজগার করা মানুষটা যখন দিনশেষে বাসায় ফিরে তার সামনে পানি দেওয়ার জন্য একজন মানুষ আছে, সে রাতে তার স্ত্রী, সন্তানদের পাশে ঘুমাতে পারে, তার অসুস্থতায় তার স্ত্রী তাকে সেবা করে, তার সন্তান দূর থেকে তাকে দেখে দৌড়ে এসে কোলে ওঠে।
কোনো নারীর জীবন থেকে এমন সময় কেঁড়ে নিবেন না যে সময়টায় সে শুধু আপনাকে কাছে চায়।
বাইরে গেলে যখন তার চোখে পরে পাঞ্জাবি পরা কোনো এক ছেলে তার প্রিয়তমার হাত ধরে রাস্তা পার করে দিচ্ছে, তখন আপনার স্ত্রীর ভেতর থেকে দীর্ঘস্বাস বের হওয়া ছাড়া আর কিছু-ই করার থাকে না।.
আপনি সারাদিন মাথার ঘাম পায়ে ফেলে টাকা রোজগার করে বউকে দামী শাড়ি আর গহনা-ই পরিয়ে গেলেন। কিন্তু যে সময়গুলো আপনারা হারিয়েছেন সেটা আর আসবে না কোনোদিন। উত্তপ্ত প্রেম টাকার তলায় চাপা দিয়ে দিলেন।
আপনার সন্তান যখন রাস্তায় দেখে কোনো বাবা তার ছেলেকে রঙিন বেলুন কিনে দিচ্ছে, তখন সে আপনাকে খোঁজে।
সন্তান যখন দেখে তার বয়সী বাচ্চা তার বাবার হাত ধরে মাদ্রাসাই যাচ্ছে তখন সে আপনাকে খুব মিস করে।
সন্তানের জন্য মাসে এতো হাজার টাকা না পাঠিয়ে হাত ধরে মাদ্রাসাই দিয়ে আসুন।
সে আপনার আদর্শে বড় হবে। তখন সে আপনার কাছে ৫ টাকার প্রয়োজনে ১০ টাকা চাইবে না। বরং ১০ টাকার কাজ টা ৫ টাকায় মিটমাট করার চেষ্টা করবে।
কাজের চাপে আপনি সারাদিনে বউকে মনে করার তেমন সময়ও পান না অনেক সময়। এদিকে দুপুরের নাওয়া-খাওয়া শেষ করার পর আপনার স্ত্রীর অলস বিকালে আর সন্ধ্যা নেমে আসতে চায় না।
জানালা দিয়ে সে বাইরে তাকিয়ে দূরের ঐ নীল আকাশে রং বেরঙের কত কী দেখে। দেখে না শুধু আপনাকে।
মাঝরাতে ঘুম ভাঙার পর বাম পাশে আপনাকে না পেয়ে বুকে আকাশ সমান বোঝা নিয়ে আপনার স্ত্রী ঘুমিয়ে যায়। এভাবেই আপনার বয়স ৫০ পেড়িয়ে যাবে, স্ত্রীর চোখ ধূসর হয়ে আসবে।
হলো না আপনাদের কদম হাতে বৃষ্টিতে ভেজা।
আর হলো না আঁকাবাকা রাস্তায় পা মিলিয়ে সামনে হাটা। হলো না সন্তান বুকে নিয়ে ঘুমানো।
হলো টাকার পাহাড়, বিষের পাহাড়, বিষাদের পাহাড়। যার চাপায় পিষে যাবে কতগুলো রঙিন স্বপ্ন, পিষে যাবে স্ত্রীর প্রেম, খসে যাবে আপনার যৌবন।copy post

02/05/2025

ডক্টর মাছ সমুদ্রের ছোট্ট ডাক্তার!

02/05/2025

লালমাই উপজেলা, লাকসাম যুক্তিখোলা চাউল ভান্ডার গ্রামের ইউসুফ ,,