21/09/2025
শহরের রং না দেখা চাঁদ
রাত নেমে এসেছে। ঢাকা শহরের আলো আর দূরের গাড়ির হেডলাইট মিশে গেছে আকাশের অন্ধকারে। রিয়ান ছাদের ধারে বসে শহরের শব্দগুলো শুনছে—গাড়ির হর্ন, দূরের কুকুরের ডাক, কারো হেঁটে যাওয়ার খোঁচা। সব মিলিয়ে যেন শহরটা তার নিজের জীবনের একটি অংশ।
রিয়ান রাতের আকাশের দিকে তাকিয়ে ভাবছিল—মানুষ কেন ঘুমিয়ে পড়ে? এমন রাতেও শহর যেন জেগে থাকে, গল্প করতে থাকে, হেসে খেলে। হঠাৎ ছাদের ধারে হালকা আওয়াজ। রিয়ান চমকে উঠে।
“কে আছে?” সে জিজ্ঞেস করল।
কিছুই দেখা গেল না। ঠিক তখনই, ধীরে ধীরে সায়রার পা ছাদে ওঠার আওয়াজ এলো।
সায়রা—চোখের গভীরে রহস্য, হালকা হাসি, চুলগুলো বাতাসে উড়ছে—রিয়ানের দিকে তাকাল।
“তুমি এখানে কী করছ?” রিয়ান কণ্ঠটা অচেনা কম্পমান।
সায়রা হেসে বলল, “আমি চাঁদ ধরতে এসেছি। তুমি কি আমাকে সাহায্য করবে?”
রিয়ান অবাক হয়ে বলল, “চাঁদ ধরার কথা? কীভাবে?”
“বাতাস ধরতে হয়। রাস্তায় চোখ রাখলে সবকিছু বড় হয়। আর চাঁদ তখন তোমার হাতের মুঠিতে।”
রিয়ান কিছুই বুঝল না। তবে সায়রার চোখে যে খেলা আর রহস্য আছে, সেই জাদু তাকে মুগ্ধ করে ফেলল।
তারা দুজনে ছাদে বসে রাতভর গল্প করতে লাগল। সায়রা গল্প বলল—ছোট ছোট হাস্যরসাত্মক ঘটনা, যেমন পাশের বাড়ির কুকুরের অদ্ভুত লাফ, রাস্তায় হঠাৎ লাফানো ছোটদের খেলা। আবার গভীর গল্পও বলল—জীবন, স্বপ্ন, শহরের মানুষের ছোট বড় যন্ত্রণা।
রিয়ান চোখ মেলে শুনছিল। কখনও হেসে হেসে, কখনও আবেগে ভরে। মনে হচ্ছিল, এই রাত আর তার চেয়ে বড় কোন গল্প কখনো দেখেনি।
মধ্যরাতে, সায়রা হঠাৎ বলল, “চাঁদ ধরতে গেলে ভয় পেতে হয় না। শুধু হেসে হেসে চলতে হবে।”
রিয়ান হেসে বলল, “ঠিক আছে, আমি চেষ্টা করব।”
রাতের শেষ প্রান্তে, তারা দুজন ছাদে বসে চুপচাপ আকাশের দিকে তাকাল। রিয়ান বুঝল, জীবন শুধু কাজ আর ব্যস্ততা নয়, মানুষের চোখ খুলে সত্যিকারের রঙ দেখার একটি মঞ্চ।
পরের সকাল, রিয়ান ঘুম থেকে উঠল, সায়রা আর নেই। ছাদের ধারে শুধু একটি ছোট্ট কাগজের টুকরো—
“চাঁদ ধরতে গেলে ভয় পেতে নেই, শুধু হেসে হেসে চলতে হবে।”
রিয়ান কাগজটা হাতে ধরে হেসে বলল, “ঠিক আছে, আমি চেষ্টা করব।”
সেই দিন থেকে রিয়ান শহরের রঙগুলো দেখতে শুরু করল। ধুলো, আলো, হাসি, কান্না—সবই যেন নতুন হয়ে উঠল। আর সে জানল, কখনো কখনো মানুষকে ঘুমাতে না দেওয়ার মতো গল্প পাওয়া যায়, যদি চোখ খুলে সত্যিকারের রঙ দেখা যায়।
শহরের রং না দেখা চাঁদ—এটাই রিয়ানের জীবনের গল্প।
#শহরেররঙ
#রহস্যঘনরাত
#চাঁদধরা
#মায়ারগল্প
#রিয়ানেররাত
