Joty's Handmade World

18/02/2026

17/02/2026

Black 🖤

12/02/2026

স্যার, আপনার সমালোচনা ছিল, আছে, থাকবে—এটাই স্বাভাবিক। কিন্তু একটা সত্য অস্বীকার করা যাবে না, আপনার সময়ে মানুষ অন্তত মন খুলে কথা বলতে পেরেছিল। দেড় বছরে ১৫০০+ আন্দোলন করতে পেরেছিলো। মিডিয়ায় বসে আপনার নাম ধরে কঠোর ভাষায় সমালোচনা হয়েছে, কখনো সীমা ছাড়িয়েও গেছে। তবু কথা বলার সেই জায়গাটা ছিল—এটাই বড় পাওয়া।
হয়তো আমরা বুঝতেই পারছি না—ফ্রিডম অব স্পিচের শেষ দিনটা হয়ত চলে আসছে।
অনেক পাওয়া আর না পাওয়ার হিসাবের ভেতরেও আপনি মনে থাকবেন। দেশের প্রান্তিক সময়ে আপনি ভরসার দুই হাত বাড়িয়ে দিয়েছিলেন। আমরা অনেকেই প্রশ্ন করেছি—এটা কেন করলেন, ওটা কেন করলেন না। কিন্তু উড়ে এসে জুড়ে বসা এক অতিথি পাখির কাছে এত দাবি কি মানায়? আমরা যদি আরেকটু পাশে দাঁড়াতাম, প্রশাসন যদি আরেকটু সহযোগিতা করত, হয়তো দেড় বছরে আরও অনেক কিছু সম্ভব হতো।
রাষ্ট্রীয় সর্বোচ্চ মর্যাদায় আপনার এই অধ্যায়ের সমাপ্তি হোক।
আপনার সুস্থতা ও দীর্ঘায়ু কামনা করছি।
থ্যাংক ইউ, স্যার 💔

28/01/2026

23/01/2026

23/01/2026

20/01/2026

14/01/2026

14/01/2026