11/09/2025
ভাবতেই অবাক লাগে জীবনের ২০–২২টা বছর আমি যে বাড়িতে কাটিয়েছি, এখন সেই বাড়িতে গেলে জিজ্ঞেস করতে হয় যাওয়া যাবে কিনা! অথচ সেই বাড়িতেই আমি বড় হয়েছি, সেই বাড়ি থেকেই ব্যাগ গুছিয়ে আবার বেরিয়ে যেতেও হয়। হাজারো বাড়ি থাকলেও মনের বাড়ি একটাই।
যাওয়ার আগে বারবার ঘরটা দেখে নিতে হয়—কিছু ফেলে যাচ্ছি না তো! অথচ এই ঘরেই তো আমার সাজঘর, আমার আশ্রয়। এই ঘরের পর্দা, আলমারি, ড্রেসিং টেবিল—সবই আমার কাছে কত প্রিয়! এখানে বসে কত গান গেয়েছি, কত গল্প করেছি, কত গোপন আলাপের সাক্ষী থেকেছে এই ঘর। আমার কত অভিমান, কত কান্না, কত রাগ দেখেছে এই ঘর!
ছুটির সকালগুলো শালিক পাখির মতো ঝাঁকড়া করে গিয়েছে মায়ের সাথে, স্কুল থেকে ফিরে ক্লান্ত শরীর এলিয়ে দিয়েছি এই ঘরে। নিঃশব্দে ঘুমিয়েছি, বুকভাঙা কান্না করেছি, কখনও আবার অন্ধকার রাতে জানালার পাশে বসে আকাশ দেখেছি সারারাত।
কতবার কত জামা হারিয়ে খুঁজেছি আলমারির অন্ধকারে, কত কাপড় সাজিয়েছি, অথচ ব্যাগটা একবার এনে রাখলে আর খোলা হয় না। কালের ধুলোয় রঙিন কাপড়গুলো পড়ে থাকে, মাঝে মাঝে মাকে জিজ্ঞেস করি—“এটা কবে কিনলে? ওই চাদরটা কবে আনলে?”
যাওয়ার সময় হয়তো মা-বাবা জিজ্ঞেস করেন—“আবার কদিন পর বাড়ি আসবি?” আমি চুপচাপ ব্যাগ নিয়ে বেরিয়ে যাই, জবাব দেওয়ার মতো কিছুই থাকে না। হ্যাঁ, আমি জানি এখন আমার নিজেরও একটা সংসার আছে, নতুন বাড়ি আছে, কিন্তু সেই পুরনো বাড়ির টান কিছুতেই কাটে না।
প্রতিবার চলে যাওয়ার সময় বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে ওঠে, পেছন ফিরে তাকাতেও পারি না। চোখ দিয়ে ঝরতে থাকে অনর্গল পানি। কেন হয় এমনটা, ভাবতেই অবাক লাগে… 🥺
