The Bright (2026)

12/06/2026

স্থানীয় সংসদ।

12/06/2026

পুরনো কিছু ছবি পুনরুদ্ধার করা হলো।

11/06/2026

২৭ সেপ্টেম্বর, ২০২৬।
চারপাশে ঈদের আমেজ। বাতাসে উৎসবের গন্ধ—নতুন জামা, কোরবানির হাট, আর ঘরে ফেরার ব্যস্ততার এক অদ্ভুত উচ্ছ্বাস। অথচ আমার ভেতরে ঠিক তার উল্টো স্রোত। সবকিছু ছেড়ে হঠাৎ ফাঁকা কোনো নগরীতে হারিয়ে যেতে ইচ্ছে করছে। ইচ্ছে নয়—বরং দ্বিধা আর অস্থিরতার এক মিশ্র অনুভূতি।

ঠিক তখনই হোয়াটসঅ্যাপে শুভর পাঠানো ট্রেনের টিকিটের ছবি চোখে পড়ল। সিদ্ধান্তটা যেন নিজেই পাকাপোক্ত হয়ে গেল। এতো সাদরে আমন্ত্রণ জানালে না গিয়ে থাকার কোনো উপায় নেই।

টিউশন থেকে ফেরার পথে বাজারে ঢুকে পড়লাম। দুইটা হাঁস কিনে নিলাম। বাড়ি ফিরে মাকে বললাম: আজ রাতের ট্রেনে ঢাকা যাচ্ছি। আমি কাটাকুটি সাইজ করে দিচ্ছি। তুমি রান্ন করো। বাসায় সবার খাওয়ার পর কিছুটা নিয়ে যাবো। কয়েকদিন থাকবো শুভর ফ্ল্যাটে।

গত দুই দিন ধরে টানা গরুর হাট বসেছিল। সুইচ গেইট থেকে নতুন ট্র্যাকস্ট্যান্ড পেরিয়ে ব্র্যাক অফিস পর্যন্ত সারাদিন মানুষের ঢল। সন্ধ্যার পর হাটের ভিড় কিছুটা কমলেও বেড়েছে আড্ডার জটলা। লোডশেডিং, মেঘলা আকাশ আর স্যাঁতসেঁতে রাস্তাঘাট উপেক্ষা করেও মানুষের চোখে কোরবানির আগ্রহ ঝিলমিল করছে।

স্টেশনে রোজকার আড্ডার মানুষগুলোর সঙ্গে বিদায়ী চা খেলাম। পরিচিত হাসি, চায়ের ধোঁয়া, আর বিদায়ের অদ্ভুত নীরবতা। তারপর ঢাকামুখী ট্রেনে উঠে পড়লাম।ট্রেন প্রায় ফাঁকা। আশ্চর্য লাগে—ঢাকায় যখন ঈদে বাড়ি ফেরা মানুষে উপচে পড়ে, তখন এই ট্রেন নিঃসঙ্গ।

ট্রেন চলতে শুরু করল। জানালার পাশে বসে কত কী ভাবলাম। অনেকদিন পর একটা কবিতাও লিখে ফেললাম—চাঁদের আলো ট্রেনের জানালায় এসে পড়তে পড়তে। সারি সারি গাছপালা, ফসলি জমি, গ্রাম, বাজার-হাট পেছনে ফেলে ফাঁকা ট্রেন ছুটছে—ঠিক যেন দুষ্টু কোনো ছেলেটা স্কুল শেষে দৌড়ে বাড়ি ফিরছে।

মগজের ভেতর বিন্দু বিন্দু স্মৃতি জমে উঠল। পুরনো ছবিগুলো সিনেমা প্রজেক্টরের মতো একের পর এক ভেসে উঠছে। নদীর স্রোতের মতো বইছে স্মৃতির ঢেউ। ভাবতে থাকলাম সেই পুরনো কবিতাগুলোর কথা—যেগুলো আগুনে পুড়িয়ে ফেলেছিলাম, কিংবা সুইচ গেইটের প্রবল স্রোতে কাগজের নৌকা বানিয়ে ভাসিয়ে দিয়েছিলাম।

কয়েক বছর আগে ট্রেন থেকে চুরি হওয়া একটা ব্যাগের কথা মনে পড়ল। ভেতরে ছিল দুটো ডায়েরি। সেখানে লেখা ছিল প্রিয় সব কবিতা—লিলি, মাউফি, দিশা, তৈষী, ধরিত্রী, তানহা, অগ্নিতা। ভেবেছিলাম একদিন প্রকাশ করবো। অথচ, সেসব কবিতার স্মৃতিচিহ্ন কেবল জলছাপের মতো এখন। আবেগ বদলেছে, নিজের অনুভূতির অনুবাদও বদলেছে। শব্দচয়ন পাল্টে গেছে। তবু যতটুকু পারি, নতুন করে লিখবো।

#অজানাতাড়না
#কবিতারপুনরুদ্ধার

08/06/2026

২০০৮ সাল।
প্রথম ডায়েরি। প্রথম কবিতা। কবিতা কী—তা না বুঝেই, ছন্দের হাতে ভর দিয়ে কিছু একটা লেখার দুঃসাহস। মগজের ভেতরের অস্পষ্ট ছবিগুলো আঁকতে গিয়ে, কিংবা অনুভূতির অনুবাদ করতে গিয়ে—শত ভুল শব্দের আয়নায় নিজেকেই দেখেছি ভাঙা ভাঙা।

তারপর, ১১ ডিসেম্বর ২০১৩।
একজন প্রিয় বন্ধুর জন্মদিনের শুভেচ্ছা চিঠি লিখতে বসে—হঠাৎ করেই নিজেকে আবার কবি হিসেবে আবিষ্কার। সেদিনই লেখা হলো প্রথম প্রেমের কবিতা। ব্যাপারটা অনেকটা কলম্বাসের ভারত আবিষ্কার করতে গিয়ে বাহামাসে পৌঁছে আমেরিকা আবিষ্কারের মতো—যা খুঁজছিলাম না, সেটাই পাওয়া। এরপর ধীরে ধীরে বিষাদের নিশাচর পাখিরা ঘুমিয়ে পড়লো আমার ভেতর। আর জন্ম নিতে লাগলো অজস্র কবিতা, গান, গল্প—আর কল্পনার চোরাবালি। নিজের মনেই নিজের জন্য তৈরি হলো এক অদৃশ্য কারাগার; যেখানে কয়েদি আর প্রহরী—দুজনেই আমি।

আজও বোধহয় কবিতা বুঝি না।
বুঝলে হয়তো হাজার হাজার কবিতা পুড়িয়ে দিতাম না।
তবু বেঁচে থাকার জন্য—এর কোনো বিকল্পও কি ছিল? হয়তো ছিল না। এই ভাবনাগুলোর ভিড়েই হঠাৎ মনে পড়ে যায় মারজুক রাসেল-এর সেই বিখ্যাত উক্তি—
“কবিতা যারে খায়, তারে প্লেইট সুদ্ধা খায়।”

হয়তো সেই কারণেই—
কবিতা আমাকে ছাড়ে না, আমিও কবিতাকে ছাড়তে পারি না। এই অনিবার্য গ্রাসেই—আমার বেঁচে থাকা।

#অজানাতাড়না

Address

2446

Telephone

+8801748300300

Website

facebook.com

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when The Bright posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Contact The Business

Send a message to The Bright:

The Bright

12/06/2026

12/06/2026

11/06/2026

11/06/2026

08/06/2026

Address

Telephone

Website

Alerts

Contact The Business

Shortcuts

Share