mariam's mom

02/09/2026

মানুষের ভাগ্য বদলায়, আমার বদলায় শুধু ধৈর্যের পাতা, এক পৃষ্ঠা থেকে আরেক পৃষ্ঠা,,,,,
আর কতো,,,,,

02/09/2026

02/09/2026

সাজিদের ৬ নম্বর কে'মো দেওয়া হয়ে গেল। এতগুলো কে'মোর পরও শরীরে যেন কোনো পরিবর্তন নেই। বরং প্রতিটা দিন তাকে আরও কঠিন এক যু'দ্ধের মুখোমুখি করছে। 🥹

সাজিদকে দেখলে বারবার মনে হয়৷ আমাদের জীবনের সবচেয়ে বড় নিয়ামত আসলে একটা সুস্থ শরীর। অথচ সুস্থ থাকা অবস্থায় আমরা এই নিয়ামতের মূল্য কতটা বুঝি?

আজ প্রথমবার সাজিদের চোখে পানি দেখলাম।
তারপরও মুখের হাসিটা ধরে রাখার চেষ্টা করছে। আর এত কষ্টের মাঝেও আল্লাহর শুকরিয়া আদায় করতে ভুলছে না।

আজ ৬ নম্বর কে'মো দিয়ে একা একা অসুস্থ শরীর নিয়ে নদীর পাড়ে বসে ছিল সাজিদ। চারপাশে নীরবতা… আর সেই নীরবতার মাঝেই বলছিল

“আমার এই নির্জনতায় অনেক শান্তি লাগছে।”

কিছুক্ষণ পর কাঁপা কাঁপা কণ্ঠে বলল

“শরীরের য'ন্ত্র'ণায় মনে হচ্ছে এখনই ম'রে যাবো… কিন্তু তাও বাঁচার আকুতি আছে।”

বিশ্বাস করুন, সাজিদের কাঁপা কাঁপা কণ্ঠে কথাগুলো শুনে বুকটা ভার হয়ে এসেছে। চোখে পানি চলে এসেছে আমারও। একটা মানুষ আর কতটা শক্ত হতে পারে, সত্যিই জানি না।

সাজিদ আজ শুধু নিজের জন্য লড়ছে না, সে আমাদের সবার জন্য একটা শিক্ষা হয়ে দাঁড়িয়ে আছে জীবন কতটা মূল্যবান, সেটা অসুস্থ না হলে আমরা বুঝতেই পারি না।

সাজিদ, তুমি লড়াই করে যাও।।
ইনশাআল্লাহ, এই যু'দ্ধেও তুমি জয়ী হবে। 🖤🥹

#কালেক্টেড #সাজিদ #ক্যান্সার

01/09/2026

মানুষ নাকি প্রেমে অন্ধ হয় 🐸
আর আমি মোবাইল দেখতে দেখতে অন্ধ হয়ে যাচ্ছি🙂
Good night 🥱

01/09/2026

বালিশে শোয়াটাই এই মেয়ের জন্য কাল হয়ে দাঁড়ালো! কে বা জানত, বালিশের নিচেই লুকিয়ে আছে একটি বি,ষধর সাপ! মেয়েটি যখনই শুতে গেল, তখনই সাপটি হঠাৎ বেরিয়ে এসে তাকে আ'ক্রমণ করল। মুহূর্তের মধ্যেই ঘটে গেল ভ'য়ংকর ঘটনা—আ"ত'ঙ্কে মেয়েটি মাটিতে লুটিয়ে পড়ল।

বর্ষাকালে এমন ঘটনা আমাদের জন্য বড় একটি সতর্কবার্তা। সাপের গর্ত ও নিরাপদ আশ্রয়স্থল পানিতে ভরে যাওয়ায় অনেক সময় সাপ শুকনো ও নিরাপদ জায়গার সন্ধানে মানুষের বাড়িঘরের আশপাশে চলে আসে। লুকিয়ে থাকতে পারে জুতা-স্যান্ডেল, বিছানা, বালিশ, কাপড়চোপড় কিংবা আসবাবপত্রের আড়ালেও।

তাই এই বর্ষায় একটু বেশি সতর্ক থাকুন। জুতা পরার আগে ভালোভাবে দেখে নিন, বিছানায় শোয়ার আগে বালিশ ও চাদর পরীক্ষা করুন এবং ঘরের অন্ধকার ও কম ব্যবহৃত জায়গাগুলো নিয়মিত পরিষ্কার করুন।

আর যদি কাউকে সাপে কাটে, এক মুহূর্তও সময় নষ্ট না করে দ্রুত চিকিৎসার ব্যবস্থা করুন। সম্ভব হলে এমন হাসপাতালে নিয়ে যান, যেখানে সাপের বিষের চিকিৎসা ও অ্যান্টিভেনম দেওয়ার ব্যবস্থা রয়েছে। হাসপাতালে যাওয়ার পথে ওঝা বা কবিরাজের কাছে সময় নষ্ট করবেন না।

একটু সচেতনতাই হয়তো আপনার নিজের কিংবা প্রিয় কোনো মানুষের জীবন বাঁচাতে পারে। সতর্ক থাকুন, নিরাপদে থাকুন।

#সংগৃহীত

31/08/2026

লায়লা খালার আসল রূপ দেখে গেল কার কাছে কেমন লাগছে ডা,,ই"নি বু'ড়ি 😁🤭🫢

30/08/2026

কথায় বলে সঙ্গ দো'ষে লোহা ভাসে... এইটা বাপ্পির ক্ষেত্রে একদম মিলে গেছে...
বাপ্পি আয়ারল্যান্ড থাকতে কেমন ছিলো আর এখন বাংলাদেশে এসে স্মৃতি কে বিয়ে করে কেমন হয়েছে দেখেন... আয়ারল্যান্ড থাকতে যখন গাড়িতে বসে লাইভ করতো তখন দেখে মনে হতো নম্র ভদ্র স্মার্ট একটা ছেলে...

আর এখন দিন দিন ক্ষ্যা'ত হচ্ছে... 😐 কেমনে বোরকা পরে এসে ছনি তুলছে দেখেন....
আরে ভাই স্মৃতির সাথে থেকে আপনি তো এমনিতেই ভাইরাল... এখন তাহলে এগুলো করে ছা'প'ড়ি সাজার কি দরকার...? 😀 আর এইসব বোরকা কে কিনবে ভাই..? 🥴 দেখে মনে হচ্ছে জীবনেও স্ত্রী করা হয় নাই...

29/08/2026

আসসালামু আলাইকুম

29/08/2026

সকাল ছয়টা বাজে

27/08/2026

ব্যাডার বয়স কেবল মাত্র ১৮ এখন ই জোর করে বিয়ের জন্য,,,আসলো আপনেরা মানুষ ভালো না তো।