https://youtube.com/channel/UCuDhFnawN7V1pCr4uWRGfHQ

U. H. Tuli, Mymensingh (2026)

05/03/2026

হৃদয়ের আশ্রয়
পর্ব-২
নুসরাত পুতুল

মায়ের ঘর থেকে কান্নার শব্দ ভেসে আসছে,
বাবা রুমে যাওয়ার পর মা বাবার কথার শব্দ শুনতে পেরেছি কিছুটা। কথা গুলো অস্পষ্ট ছিল বলে ঠিক কি কি কথা হয়েছে তা জানতে পারিনি আমি,
কথার মাঝ খানে জোড়ে জোড়ে তিনটা চরের মতো আওয়াজ পেয়েছি। তার পর থেকেই মায়ের কা*ন্নার শব্দ।
কিছু ক্ষন পর সে টা ও বন্ধ। তারপর শুনশান নিরবতা। আমি কিছু ক্ষন দাঁড়িয়ে থেকে চলে যাই খেলতে। ছোট মানুষ কতক্ষণ আর এখানে দাঁড়িয়ে থাকব।

খেলতে খেলতে ফুফুর একটা কথা কানে এসে পৌছায় আমার,
" দেখলা মা, ভাই কি বিচার করলো তার বউয়ের। আসার পর যে এতো কথা শুনালে সে তো পারতো বউকে এনে তোমার কাছে একবার মাফ চাওয়াতে।

বড় ফুফু ধমকে উঠলেন।
" বিনা চুপ করবি, তোর জামাই বাড়িতে রেখে কি ঝামেলা করতে চাস নাকি। তখন তো তুই ছোট হবি তার কাছে।

ছোট ফুফু ধমে গেলেন এবার।
ঐ রাতেট মতো মায়ের বেপারে কথা বলা সেখানেই বন্ধ হলো। আর কেউ মায়ের নাম তুললো না।

কিছুক্ষণ পর খাবার টেবিলে ডাকা হলো বাবাকে,
বাবা চুপচাপ এসে খাবারে বসে পরলেন।
দাদি সকলকে খাবার তুলে দিচ্ছে। দুপুরে খাওয়ার পর বাটিতে গরুর মাংস কম পরিমাণে ছিল,

দাদি মাংস গুলো ছোট ফুফুর মেয়ে ঝুমুর আর বড় ফুফুর ছেলে নাদিম এবং নয়ন ভাইয়ের পাতে ডেলে দিলেন।
আমার পাতে দিলেন শুধু ডাল।
ডাল দিতে দিতে বললেন,
" গরুর গোস্ত কম ছিল , তাদের দিয়ে দিছি। আর তুই তো হাঁসের গোস্তো খাস না শক্ত বলে, নে ডাল দিয়েই খেয়ে নে।
ওরা তো মেহমান।

কথাটা বলে বাবা এবং ফুফাকে হাঁসের মাংস দিতে লাগলেন তিনি।
বাবা আমার প্লেটের দিকে একবার তাকিয়ে ও দেখলো না।তিনি নিজের মতো করে খেয়ে যাচ্ছে।
আমার রাগ হলো ভিষণ,
না পাতে ডাল দিয়েছে তার জন্য না, বরং বাবার কাজে রাগ হয়েছে। একটু আগে বাবা মাকে মেরেছিল, মা কেঁদেছে মনে পরতেই রাগটা তরতর করে বেড়ে গেলো,,, আমি খাবার ছেড়ে উঠে আসলাম বিনা বাক্যে,
যাওয়ার সময় শুনতে পেলাম ফুফু বলছে।
" পুরে মায়ের স্বভাব পেয়েছে,
তার পর সকলে খাবারে মন দিল।

আমি চুপচাপ শুয়ে ঘুমিয়ে গেলাম না খেয়েই।
____

সকাল ৮ টা, চিল্লাচিল্লির শব্দে ঘুম ভাঙলো, ঘুমের আড়মোড়া ভেঙে চুখ মুখ কচলে বেরিয়ে এসে যা দেখলাম তার জন্য মোটেও প্রস্তুত ছিলাম না,,

ফুফু মায়ের সামনে আঙুল উঁচু করে বলছে

" কতো বড় সাহস তোর, আমার মায়ের মুখে মুখে তর্ক করিস। হিংসায় পেট ভরা, আপাদমস্তক সব টা তে হিংসা, ভালো তো তোর বাপের বাড়ি থেকে কিছু আনস নাই, খাইলে আমার ভাইয়ের টা খাইছি, তাতে তোর কি।
ফকি*ন্নি কোথাকার ।

মা গরম চোখে তাকালো,
" আপনাদের কে খাওয়ার খোটা আমি কখন দিলাম? আর আপনি আমায় এসব কেন বলতেছেন? আমার বাপের বাড়ি যেমনই হোক আপনাদের মতো লো*ভী না

মায়ের কথায় তেলে বেগুনে জ্বলে উঠে ফুফু।

" কি বললি তুই আমরা লো'ভী? ফকি'ন্নির মুখে আবার বড় বড় কথা। লোভী তো তুই । এক বেলা ভাতের লোভ সামলাতে পারিস নাই। রা'ক্ষসী কোথাকার।

সহ্য করতে পারিস না আমাদের। বেলা কয়টা বাজে বাড়িতে আমার হাসবেন্ড আছে বাচ্চা রা আছে। তাদের কথা ভেবেও তো তোর রান্না করা উচিৎ ছিল। আর তুই কিনা হিংসার ঠেলায় শুয়ে আছিস। রান্না করলে কি তোর কামাইর টাকার কিছু করতি নাকি। করলে আমার ভাইয়েট কামাইর টাকায় করতি। তবুও কেন করলি না।

বলেই ন্যাকা কান্না জুরে দিল তিনি।

" দেখলে মা, তোমার ছেলের সামনে তার বউ কতো গুলো কথা শুনালো। আমরা নাকি লো'ভী, আমরা কি রোজ রোজ এসে বসে থাকি এখানে খাওয়ার জন্য। আমরা কি রা'ক্ষস নাকি তার মতো।

এক্ষুনি চলে যাব মা। আর কখনো আসব না এখানে।
ভাই কিছু বললে আজ তার বউ তারই সামনে এতো গুলো কথা শুনাতে পারতো না আমাকে।

ঝুমুরের বাপ যাও ব্যাগ নিয়ে বের হও।

ফুফুর কথায় ফুফা ও তাই করছে। ব্যাগ আনতে ভিতরে চলে গেলেন তিনি। দাদি ও গলা ছেড়ে বলছে। হ্যা হ্যা চলে যা তোরা। আমি ম'রলেও আসিস না। দু এক বেলা খেয়ে কি না আজ লো'ভী হয়ে গেলি তোরা, বেশি দিন তো বাঁচব না, এ রা'ক্ষসী আমায় গিলে খাবে দেখিস।
দাদির কথার মাঝে ফুফা ব্যাগ পত্র নিয়ে বেরিয়ে এসেছে।
" চলো,
বলে দু কদম এগিয়ে যেতেই বাবা বিস্ফোরণ করলেন,
।" দাঁড়ান,

" কোথাও যাবেন না আপনারা,

" হ্যা ভাই যাব না কি করব? তোমার বউয়ের কথা শুনব নাকি? এখানে তার সাথে থাকা সম্ভব না।

" তোরা ঘরে যা, তোদের বাড়ি, তোরা কই যাবি। যেতে হলে অন্য কেউ যাবে। বলেই মামাকে কল করলেন বাবা।

কথাটা শোনার পর ফুফুর মুখে হাসির জলক দেখতে পাই আমি। আমার বুকটা ধুক করে উঠে হঠাৎ কেন জানি। ছোট ছিলাম তবুও বুঝতাম কিছু টা। মা কে হারানোর একরাশ ভয় এসে জেকে বসল বুকে।
কার দোষ কার অপরাধ কিছু বুঝিনি সে দিন আমি। তবে বুঝেছিলাম যা হচ্ছে ভালো হচ্ছে না।
কি হতে চলছে মায়ের সাথে বুঝে উঠতে পারছিলাম না আমি,

চলবে ইনশাআল্লাহ

28/02/2026

দাদিকে না বলে ভাত খাওয়াতে সংসার ভেঙেছে আমার মায়ের। বিনা অনুমতিতে ভাত খাওয়ার অপরাধে আমার মায়ের যখন ডিভো*র্স হয়, তখন আমার বয়স ৬ বছর। আর সে দিন আমি ঠিক করেছিলাম আমি কাকে বিয়ে করবো। আমার মা ছিল ৭ মাসের অন্তঃসত্ত্বা, আমার মায়ের গর্ভে তখন আমার ছোট বোন তনিমার শরীরটা ধীরে ধীরে বেড়ে উঠছিল।
ডিসেম্বর মাস, কনকনে শীত। আমাদের বাড়িতে আমার দুই ফুফুকে দাওয়াত করা হয়েছে। বলে রাখা ভালো আমার বাবা চাচারা তিন ভাই দুই বোন। ভাইদের মধ্যে আমার বাবা সবার ছোট, বড় দুই চাচা আলাদা খায়, আমার দাদা নেই। দাদি আমাদের সাথে থাকে। সে সূত্রে মাস কয়েক পর পর ফুফুদের বাড়িতে আনা হয়, তা আবার এলাহি আয়োজন করতে হয় তাদের জন্য।
আমার বড় দুই চাচা ফিরেও তাকায় না দাদি আর ফুফুদের দিকে। তারই সুদে আসলে যেন পূরণ করে আমার বাবার কাছ থেকে।
এমনই একদিন দাওয়াত করা হয়, ডিসেম্বরের শেষের দিক, জানুয়ারিতে আবার ফুফাতো ভাই বোনদের স্কুল খুলে ফেলবে। তাই এখনই দাওয়াত করার উত্তর সময় বলে মনে করের দাদি।
বউয়ের শরীর ভালো থাক বা মন্দ, তাই বলে কি জী-জামাই নাতি নাতনিদের শীতের পিঠা খাওয়ানো থেকে বঞ্চিত করবে নাকি তিনি। ফলস্বরূপ আমার দুই ফুফু এক ফুপা আর তাদের ৩ ছেলে মেয়েকে নিমন্ত্রণ করা হয় আমাদের বাড়ি। বড় ফুফা বিদেশে থাকে,

আমার মায়ের শরীর অতোটাও ভালো না তখন। উঁচু পেট, তার উপর কনকনে শীত, তবুও শরীরকে দিয়ে জোর করিয়ে সকল কাজ যেন করছেন তিনি, তিন চার কেজি গরুর মাংস, রাজহাঁসের মাংস, পোলাও, গরম ভাত, মাসকলাই ডাল রান্না করলেন দুপুরের জন্য। একা হাত, তার উপর ভারী শরীর, এতো সব রান্না করতে সাড়ে তিনটে বেজে গেলো।
তার পর নিজ হাতে সকলকে বেরে খাওয়ানোর পালা।

মায়ের কাজে আমার ফুফু বা দাদি কেউ কোনো সাহায্য করেনি৷ ফুফুদের সাথে আমার দাদিও যেন মেহমান হয়ে উঠলেন সেদিন ।
মা বিকেল করে গোসল টা সেরে নিলেন।
আমার মনে আছে, ভেজা কাপড় নাড়ছিল মা, তখনই দাদির ডাক পরে।

" কই গো বউ, সন্ধ্যা তো হয়ে যাচ্ছে, পিঠা কি বানানো শুরু করলে নাকি রাতে বানাবে?
কতো সময় লাগব খেয়াল আছে?

দাদির ডাকে কিছু সময়ের জন্য মায়ের হাতটা থেমে যায় কাপড় নাড়ার রশিতেই , তার পর দীর্ঘ শ্বাস ফেলে বললো,

" এখনই বানাবো আম্মা,
বলেই ভেজা চুল গামছা দিয়ে পেচিয়ে পিঠা বানাতে চলে গেলেন রান্না ঘরে।
আমার মা যে দুপুরে খাবারটা খায়নি সে যেন কারো নজরে পরলো না।

তেলের পিঠা, চিতল পিঠা, দুধ চিতল, ভাপা পিঠা আরও কি কি রান্না করে রাত ৮ টায় উনুনের পাশ থেকে উঠলো আমার মা। উচু পেট নিয়ে এতোটা দীর্ঘ সময় বসে থাকা টা ও যে ধৈর্যের তা প্রমান করেছেন তিনি।
তার পর হাত মুখ ধুয়ে এসে এক প্লেট ভাত সাথে গরুর মাংস নিয়ে খেতে বসেন।

দু লোকমা খাবার মুখে দিল মাত্র, তখনই দাদি এসে আহাজারি শুরু করে।

" হায় হায় এ কি অলক্ষ্যে কান্ড ।
৩য় লোকমাটা আর মুখে দেওয়া হয় না মায়ের।। তার মধ্যে দাদির চিতকার সকলে এসে উপস্থিত হয় মায়ের ঘরে।

" কি হয়েছে মা। এমন চিল্লাচ্ছো কেন?

ছোট ফুফুর প্রশ্নে দাদির আহাজারি বারে।
" আমারে জিগাছ কি হইছে।
দেখ দেখ ঐ দিকে তাকাইয়া,এই রাইতের বেলায় ভাত খাইতাছে। তা আবার গরুর গোস্ত দিয়া। পেত'নী ধরছে এরে। তা নয়তো এমন কাজ কেউ করে।

ছোট ফুফু ছো মেরে মায়ের হাত থেকে প্লেট টা নিয়ে নিলেন।

" ভাবী এখন ভাত খাও কেন? পোয়াতি মহিলাদের যে রাতে ভাত খেতে হয়না তা কি জানো না নাকি?

মা নতজানু হয়ে বললো,
" দুপুরেও খাইনি। আমার খিদা লাগছে,

" খিদা লাগছে অন্য খাবার খাও। ঘরে বিস্কুট, মুড়ি আছে সেগুলো খাও।

" আমি বিস্কুট খেতে পারবো না। ভাতই খাব আমি।
বলে ফুফুর হাত থেকে ভাতের প্লেট টা নিতে গেলে তা ধাক্কা দিয়ে ফেলে দেয় ফুফু। সমস্ত ঘর জুরে ছড়িয়ে পরে আমার মায়ের পাতের ভাত,

বাবা তখন ও বাড়ি আসেনি। কাজের অনেক চাপ। আরও একটু পর ফিরবে।

দাদি রাগান্বিত হয়ে এসে মায়ের চুল চেপে ধরে।

" ভাত খাবি। আয় তোরে ভাত খাওয়াই।

" ছাড়েন আম্মা, লাগছে আমার।
ফুফু এগিয়ে এসে দাদিকে ছাড়িয়ে নিয়ে যায় রুম থেকে।

মা কিছুক্ষণ মেঝেতে পরে থাকা ভাতের দিকে তাকিয়ে থেকে আবার ও গিয়ে আবারও ভাত নিয়ে খেয়ে শুয়ে পরে। হয়তো খিদাটা একটু বেশি ছিল মায়ের।

তার ঘন্টা খানেক পর বাবা বাড়ি ফিরে আসলে দেখতে পায় সমস্ত রুম জুড়ে ভাত আর তরকারির জোল পরে আছে,

মায়ের পাশে দাঁড়িয়ে বাবা প্রশ্ন করে,
" কি বেপার রুমি, ঘরের এমন অবস্থা কেন? ভাত কে ফেলাইছে?

মা কোনো উত্তর দিল না, দেওয়ার সুযোগ ও পেলো না। তার আগেই ছোট ফুফু এসে উপস্থিত মায়ের রুমে।

ফুফু গলা ছেড়ে বললো,
" ভাই মায়ের রুমে একবার আসো তো। অফিস থেকে এসে একদম বউয়ের আঁচলের নিচে না গিয়ে একটু খোঁজ নিতে তো পারো বাড়ির বাকি লোকদের কি অবস্থা ।

বাবা কোনো শব্দ ছাড়া বেরিয়ে গেলো দাদির রুমে।

দাদির মুখে গাঢ় আমাবস্যা,
চোখে পানি,

" মা কাঁদছেন কেন শরীর খারাপ নাকি?
বাবার প্রশ্ন,
' যার কপাল খারাপ তার আর শরীর খারাপে কি আসে যায়,

" কি হইছে, এসব বলতায়চেন কেন?

" আচ্ছা ছামির আমি কি তোর খারাপ চাই বাপ?
কোনো দিন শাইছি তোর খারাপ,?
থমথমে গলায় প্রশ্ন ছুড়লো,

বাবা তড়িঘড়ি করে জবাব দেয়,

" সে কি কথা মা। খারাপ কেন চাইবেন আপনি আমার।
ব্যাস দাদির কান্নার বেগ বাড়ছে,
" দেখ না বাবা, তোর বউকে বলছিলাম রাইতে ভাত না খাইতে, এ কারনে আমার মুখের উপর কত্তো গুলা কথা শোনাইলো,আমারে কি না কয়, তার স্বামীর টাকার আনা বাজার সে রাঁধছে, আমি খাইতে না করার কে। তার পেটে খিদা সে ভাত খাইব। আমি কেন না করি
আরও কতো কথা শোনাইয়া মুখের উপর ভাতের থালা ছুড়ে মারছে।

( ছোট ফুফু) বিনা আমারে সেখান থেকে টেনে না আনলে তো তোর বউ আমারে মারতোই আজ।

বাড়িতে মাইয়ার জামাই য়ের সামনে তোর বউ আমারে এমন অসম্মান করলো,

বলেই আঁচলে মুখ ঢেকে কাঁদছে দাদি,

বাবা চুপ করে শুনে যাচ্ছে সব। কপালের বা পাশের রগটা ফুলে গেছে ইতোমধ্যে, চোখ রক্তিম বর্ণ ধারণ করেছে, যা দূরে থেকে স্পষ্ট দেখতে পেয়েছিলাম আমি।
বড় ফুফু মিনা ফোরন কাটলো,

" আহ মা থামত এবার। কাজ করে বাড়ি আসছে খাইতে দাও ওরে এসব না শুনাইয়া।

" কেন রে আপা, থামতে কেন বলছ মারে, মা রে বলতে দাও, নয়তো ঘরে গেলে তো তার বউ কান পড়াবে,

বলেই দাদির দিকে ইশারা করলো ছোট ফুফু।

" হে রে ছামির, এতো কিছু করেও কিন্তু ক্ষান্ত হয় নাই তোর বউ,
জানিস কি করছে?

আমি এতো কইরা না করলাম রাইতে ভাত খাইয় না গোস্ত দিয়া, পেটের বাচ্চার ক্ষতি হইব, তবুও সে আবার ভাত নিয়া খাইলো তো খাইলোই।
আমারে কি না কয় এগুলা সে মানতে পারবো না।তার পেটে ক্ষিদা সে খাইব।

হে রে তোর বউয়ের পেটে কি রাক্ষস ঢুকছে নাকি?
এগুলো ভাল লক্ষ্মণ না রে বাপ। ভূতে ধরছে তোর বউরে,

সংসার টা শেষ করে ছাড়ব,

বাবা কে চুপ থাকতে দেখে বিনা ফুফু, মুখে ভেংচি কাটলো,
' কি ভাই, চুপ করে আছ কেন? তুমি ও তো জানো যে পোয়াতি অবস্থায় রাতে ভাত খাইলে বাচ্চার ক্ষতি হয় ,
জানো না বলো?
আমরাও তো মানছি এ নিয়ম।
তো তোমার বউ আজ নিয়ম কেন ভাঙলো, এবার যদি কিছু হয়? আর মায়রে এতো অপমান করলো তার কি বিচার করবা তুমি? নাকি বউশের আঁচল ধরেই চুপ থাকবা? কিছু বলবা না বউরে?

ফুফুর কথা শুনে হাত মুঠি বদ্ধ করে দাড়িয়ে পরে বাবা।
কিছু না বলেই এগিয়ে যেতে লাগে মায়ের ঘরের দিকে,
বড় ফুফু পিছন ছুটতে নেয় তার,
ছামির বাদ দে, সারা দিন কাজ করছিস আয় খা আগে।

পিছন থেকে বড় ফুফুর হাত ধরে থামিয়ে দেয় ছোট ফুফু।
কি আপা? এতো দরদ কেন বুঝলাম না।
মায়ের সাথে কি করলো দেখলা না?
চুপ করে বসে থাকো এখানে।

,বাধ্য হয়ে বসে পরলেন বড় ফুফু।
আমি বাবার পিছন পিছন গেলাম। কিন্তু আমি ঘরে ডুকার আগেই বাবা ঘরে ডুকে সশব্দে ভিতর থেকে দরজা আটকে দিলেন।
আমার কলিজা কেঁপে উঠছে, বাবাকে এতো রাগতে এর আগে দেখিমি আমি। ভয় ধরেছিল মনে ভিষন। কেন জানি মনে হচ্ছিল মায়ের সাথে খারাপ কিছু হতে চলছে আজ

#চলবে
হৃদয়ের_আশ্রয়
নুসরাত_পুতুল