Vaijan

29/05/2026

কিযে শুরু হলো যেই বাড়িতে ঘুরতে যাচ্ছি সেই বাড়িতেই শুধু গরুর মাংসের তরকারি দিয়ে খাওয়াচ্ছে, এদিকে আমার মাথা কিন্তু হট হয়ে যাচ্ছে ডিসকাস্টিং

28/05/2026

পুলিশের আসামি ধরার স্টাইলটা সেই ছিল #বাংলাদেশের #পাকিস্তান

09/05/2026

চাচীর ভালোবাসা আর মায়া চাচা এখনো ভুলতে পারে না, তাইতো রাত হলেই চাচীর কবরের পাশে চাচা পাহাড়া দিতে চলে আসে।

04/05/2026

04/05/2026

মীরজাফর একদিনে হয় না,
লোভ জমতে জমতেই মানুষ নিজের ভেতরটা বিক্রি করে দেয়।

প্রথমে আসে ছোট ছোট আপোষ,
তারপর নীরব স্বার্থ,
তারপর একদিন—
বিশ্বাসের বিনিময়ে নিজের আত্মাটাকেই তুলে দেয় দরদামের টেবিলে।

যে একসময় পাশে দাঁড়ানোর কথা ছিল,
সে-ই ঠিক সময়ে সরে যায়,
কারণ তার কাছে সম্পর্ক না—
লাভটাই বড়।

মীরজাফররা তলোয়ার চালায় না,
ওরা শুধু দরজা খুলে দেয়—
বাকি কাজ করে লোভ, বিশ্বাসঘাতকতা আর নীরব বিশ্বাসভাঙা।

ইতিহাস শুধু একটা নাম মনে রাখে,
কিন্তু বাস্তবে—
প্রতিদিন, প্রতিটা সম্পর্কে
নতুন নতুন মীরজাফর জন্ম নেয়।

তাই এখন শত্রুকে ভয় পাই না,
ভয় পাই সেই আপন মানুষটাকে—
যে হাসিমুখে পাশে থাকে,
আর সুযোগ পেলে পুরো জীবনটাই বিক্রি করে দেয়।