08/05/2025
মায়াবতী,
তোমার প্রতি আমার অভিযোগ ছিলো না কোনোদিন, যদি থেকে থাকে, তবে তা ভুলবসত ছিলো।
ভুলে জর্জতিত এই আমার জন্মটাও বোধহয় ভুল ছিলো, ভুল ছিলো পৃথিবীতে আসা।
মায়া,
আজ তোমার প্রতি আমার কোন অভিযোগ নেই, একটু একটু করে তোমায় দেখেছি, চিনেছি, যত চিনেছি, দেখেছি, তোমায় তত বেশিই ভালোবাসেছি।
তোমার কোনো ভুল নেই মায়া। দোষ, ভুল যা ছিলো বা আছে, সবই আমার। জানো মায়া, এত্ত এত্ত ভুল! আমি নিজেই জানিনি, দেখিনি। ভুলের স্রোতে ভেসে চলেছি, বহমান। সাগর থেকে নদী, নদী থেকে খাল, একের পর এক পাড়ি জমিয়ে চলেছি।
ভুলের মাঝে আজকাল আমি আমায় খুঁজে পাই না আর। এত্ত ভুলের মাঝে কি করে নিজেকে খুঁজে পাই বলোতো! হারিয়ে ফেলেছি নিজেকে বোধহয়। বিশুদ্ধ নেই এখন আর। অশুদ্ধ আমি। প্রচন্ড অশুদ্ধ।
আজকাল ভুল গুলো কি বেড়েই চলেছে? আমার ভুল গুলো তোমার কষ্টের কারণ, একের পর এক। মায়াবতী! তুমি এত বিশুদ্ধ কেনো? তোমার কোনো ভুল নেই কেনো? তোমার প্রতি আমার কোনো অভিযোগ নেই কেনো?
প্রশ্ন আছে, উত্তর নেই। উত্তর অবশ্যি আছে। সে উত্তর না হয় নাইবা দিলাম। ক্ষতি কি? সবজান্তা ছিলাম না, হতেও চাইনি কোনোদিন। তাই হয়তো কোনো এক বোর্ড পরীক্ষায় জানা উত্তরও ছেড়ে দিয়ে এসেছিলাম সময় থাকতেও। তোমার বিশ্বাসযোগ্য উত্তর দেবার ক্ষমতা যখন নেই, সে উত্তর কি করে দিই বলোতো?
মায়াবতী,
তুমি মহামানবী।
সাধারণ নও। আগে কোনোদিন সাধারণ ছিলে কিনা জানি না, তবে এখন তুমি দেবী। আমি যে সামান্য, নগণ্য, তুচ্ছ। তোমায় ভালোবাসা দিতে গিয়ে পরাজিত, লাঞ্চিত হয়েছি প্রতিবার। প্রতিবার তোমার কষ্ট হয়ে।
মায়াবতী,
আমি বোধহয় ভালোবাসতে জানি না। দেবীকে সবাই ভালোবাসতে পারে? বলোতো? আমি যে দেবতা নই! তোমার কষ্টের স্রষ্টা হয়েছি প্রতিবার, শতবার, সহস্রবার। আমি যে নগণ্য। অতি নগণ্য।
একা একা পৃথিবীর কোনো কোনায়, কোনো একবিন্দুতে আজকাল পড়ে থাকি। গুটিশুটি মেরে। ভয়ে কম্পণ তুলি। এই বুঝি তোমার বিদায়ের পালা।
জানো মায়া,
আমি চুপচাপ হয়ে গেছি, অনেক। এখন আর কথা বলতে পারি না। নিকোটিন শুষে শুষে খায় আমাকে, একের পর এক। এখন আমি লিখতেও পারি না। ভুলের ভিড়ে মস্তিষ্ক অকেজো হয়ে পড়েছে বোধহয়। তোমায় দেয়া কষ্ট কুঁড়ে কুঁড়ে খায় আমাকে। কষ্টপোকা সব খেয়ে ফেলেছে গো, ভিতরটা কেমন ফাঁকা ফাঁকা! সব শূণ্য হয়ে গেছে বোধহয়। ভেতরটাতে নেই, কিচ্ছু নেই। হারিয়ে গেছে সব, খুইয়ে ফেলেছি সব। আছে শুধু পাহাড় পর্বত ভুলের রাজ্য। ওই রাজ্যের আকাশটাও ভুল। শুধুই ভুল।
