
07/04/2025
ছেলেরা কাঁদে না—এটা শিখে বড় হয় তারা। ছোটবেলায় যদি হোঁচট খায় আর চোখে জল চলে আসে, তখন বাবা-মা বলেন,
“তুই ছেলে, কাঁদছিস কেন?”
এই এক লাইনেই তারা শিখে যায়—নিজের আবেগ চেপে রাখতে হয়।
ছেলেরা বড় হয়, দায়িত্ব নিতে হয়। পরিবারের খরচ, বোনের বিয়ে, মায়ের চিকিৎসা, বাবার গর্ব—সবকিছুর দায়িত্ব ছেলেদের কাঁধেই যেন।
জীবনের সব বাঁকেই তারা নিজের স্বপ্নকে থামিয়ে, অন্যদের স্বপ্নকে এগিয়ে দেয়।
অনেক ছেলে নিজের কষ্ট কাউকে বলতে পারে না। কারণ বলে কি লাভ?
মানুষ ভাবে—“তুই তো ছেলে, এত কষ্ট কীসের?”
অনেক ছেলেই প্রেমে কষ্ট পায়, বিশ্বাসঘাতকতা সহ্য করে, তবুও মুখে হাসি রাখে। কারণ সমাজ বলে, “ছেলে হয়ে কাঁদিস কেন?”
অনেক সময় পরিবার বোঝে না, ভালোবাসার মানুষ বোঝে না, বন্ধু বোঝে না—সে কেবল নিজের ভিতরে কষ্ট জমিয়ে রাখে।
ছেলেরা রাতের বেলা ঘুমিয়ে পড়ে না সবসময়, অনেক রাত জেগে ভবিষ্যতের চিন্তায় তারা ছটফট করে।
তবু সকালে আবার একটা ভুয়া হাসি পরে, যেন সব ঠিক আছে।
ছেলেদের কেউ জিজ্ঞেস করে না—
“তুই কেমন আছিস?”
“তোরও তো কষ্ট হতে পারে, তাই না?”