Fakir Documentary, Mymensingh (2026)

11/03/2026

জীবনের অংকের হিসাব মিলাতে সবাই ব্যস্ত।

22/01/2026

অচল পাহাড় ও ছোট্ট নীলু
হিমালয়ের কোল ঘেঁষে এক ছোট্ট গ্রাম ছিল, নাম তার 'মেঘপুর'। সেই গ্রামের ঠিক সামনেই দাঁড়িয়ে ছিল এক বিশাল পাহাড়, যার নাম 'মহাকাল'। গ্রামের মানুষ বিশ্বাস করত, মহাকাল পাহাড় এই গ্রামকে সব বিপদ থেকে রক্ষা করে।
নীলু ছিল সেই গ্রামের আট বছরের এক চঞ্চল ছেলে। সে প্রতিদিন বিকেলে পাহাড়ের পাদদেশে গিয়ে বসে থাকত। একদিন নীলু খুব মন খারাপ করে পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে বলল, "তুমি কত ভাগ্যবান! তোমাকে কোথাও যেতে হয় না, সবাই তোমাকে দেখতে আসে। আর আমাকে প্রতিদিন স্কুলে যেতে হয়, কাজ করতে হয়।"
পাহাড়ের কথা বলা
হঠাৎ নীলু এক গম্ভীর কণ্ঠস্বর শুনতে পেল। মনে হলো বাতাস আর পাথরের ঘর্ষণে শব্দটা তৈরি হচ্ছে। পাহাড় বলছে:
"নীলু, স্থির থাকা যতটা সহজ মনে হয়, আসলে ততটা নয়। আমি হাজার বছর ধরে রোদ, বৃষ্টি আর বরফ সহ্য করে দাঁড়িয়ে আছি যাতে তোমার গ্রামটা ঝোড়ো হাওয়া থেকে বেঁচে থাকে। আমার পিঠে কত গাছপালা, পশুপাখি আশ্রয় নিয়েছে। আমার সার্থকতা চলায় নয়, বরং অন্যকে আগলে রাখায়।"

নীলু অবাক হয়ে শুনল। পাহাড় তাকে আরও শেখালো:
ধৈর্য: মেঘ আসুক বা কুয়াশা, পাহাড় কখনো বিচলিত হয় না।
উদারতা: পাহাড় নিজের ঝরনা থেকে সবাইকে জল দেয়, কিন্তু প্রতিদানে কিছু চায় না।
উচ্চতা: বড় হতে হলে মাথা উঁচু রাখতে হয়, কিন্তু পায়ের তলায় মাটি শক্ত রাখতে হয়।
গল্পের শিক্ষা
সেইদিন থেকে নীলু আর কখনো নিজের জীবন নিয়ে অভিযোগ করেনি। সে বুঝেছিল, জীবনে বড় হতে হলে পাহাড়ের মতো ধৈর্যশীল আর পরোপকারী হতে হয়। মেঘপুর গ্রাম আজও আছে, আর মহাকাল পাহাড় আজও সগৌরবে দাঁড়িয়ে থেকে সবাইকে শিখিয়ে যাচ্ছে—শান্ত থাকাই হলো আসল শক্তি।
আপনি কি এই গল্পটি থেকে কোনো নির্দিষ্ট নীতিশিক্ষা বা অন্য কোনো বিষয়ের ওপর ভিত্তি করে নতুন কোনো গল্প শুনতে চান?