22/08/2026
একটা সময় বড় কিছু পাওয়ার ইচ্ছে থাকে না,
থাকে শুধু হারিয়ে না যাওয়ার নিশ্চয়তা।
এই সময়ের ইচ্ছেগুলো খুব ছোট হয়ে যায়।
রাত জেগে গল্প করার চেয়ে
কারও পাশে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়া বেশি জরুরি হয়ে ওঠে।
কথার চেয়ে নীরবতা তখন বেশি আরাম দেয়।
একটা বয়সের পর মানুষ
প্রমাণ করতে চায় না যে সে কতটা ভালো।
সে শুধু চায়,
কেউ তার খারাপ দিকগুলো জেনেও থেকে যাক।
ভালোবাসা তখন আর উত্তেজনা না,
একটা অভ্যাস হয়ে যায়।
প্রতিদিন একই মানুষটার সাথে
একই ছাদের নিচে
অল্প অল্প করে বাঁচতে থাকতে ইচ্ছে করে।
এই সময়ের সম্পর্কগুলোতে
‘ইমপ্রেস’ করার চেষ্টা থাকে না,
থাকে ‘থেকে যাওয়ার’ ইচ্ছে।
কারও সামনে নিজেকে সাজিয়ে তোলার দরকার পড়ে না,
বরং ক্লান্ত, ভাঙা, অগোছালো রূপটাই
সবচেয়ে বেশি সত্যি লাগে।
একটা বয়সের পর
মানুষ এমন কাউকে চায়,
যার কাছে নিজের ভয়গুলো বলা যায়।
হেরে যাওয়ার ভয়,
হারিয়ে ফেলার ভয়,
অথবা একা হয়ে যাওয়ার ভয়।
যে মানুষটা
তোমার শক্ত হওয়ার গল্প শুনে মুগ্ধ হয় না,
বরং তোমার দুর্বল হওয়ার মুহূর্তগুলো
চুপচাপ ধরে রাখে।
তখন সম্পর্ক মানে
ঘুরতে যাওয়া না,
বরং একসাথে বসে থাকা।
কোনো কথা না বলেও
একটা সম্পূর্ণ বিকেল পার করে দেওয়া।
একটা বয়সের পর মানুষ বোঝে,
সবাই পাশে থাকার জন্য আসে না।
কেউ কেউ আসে শুধু
কিছুটা সময় ভালো রাখার জন্য।
আর যে থেকে যায়,
সে-ই আসলে ঠিক মানুষ।
এই সময়ের ভালোবাসা
জোরে বলা হয় না,
ধীরে ধীরে অনুভব করা যায়।
কোনো নাটকীয়তা নেই,
কোনো বড় প্রতিশ্রুতি নেই।
তবু একটা অদৃশ্য নিশ্চয়তা থাকে।
একটা নির্ভরতার জায়গা,
যেখানে ফিরে গেলে মনে হয়,
সব ঠিক হয়ে যাবে।
একটা বয়সের পর মানুষ আকাশ হতে চায় না,
সে একটা ছায়া খোঁজে।
যেখানে রোদ থাকলেও
কিছুটা আরাম পাওয়া যায়।
আর তখনই বোঝা যায়,
ভালোবাসা আসলে কাউকে পাওয়ার নাম না।
ভালোবাসা হলো
কারও পাশে নিজেকে হারিয়ে না ফেলার নিশ্চয়তা।
゚viralシ
