Tolaram College Short Stories

17/07/2025

জুলাইতে নারায়ণগঞ্জের নারীরা ❤️
আপনার সংগ্রহে থাকলে পাঠাতে পারেন ইনবক্সে।

17/07/2025

সচিবালয় অভিমুখে পুলিশ—এসএসসি-২০২৫ ব্যাচের ফেইল করা শিক্ষার্থীরা মুখোমুখি। পাশের দাবিতে আন্দোলন করতেছে তারা। সামান্যতম লজ্জা শরমও কি নাই এদের? এই দেশে আর কত রকমের দাবী যে দেখবো! আল্লাহ ভালো জানেন।

17/07/2025

১৭ জুলাই, ২০২৪ - চাষাড়া চত্বর।

17/07/2025

এখনো চোখের সামনে ভাসে ❤️

16/07/2025

ম্যাসেঞ্জার থেকে কারোর প্রোফাইলে ঢুকতে গিয়ে ভিডিও কল দিয়া ফেলার মতো বেইজ্জতি পৃথিবীতে আর কী কী আছে?

16/07/2025

অনার্স প্রথম বর্ষের রুটিন প্রকাশিত হইছে আজ। তবুও তারা যেনো মেনে নিতে পারছে না, কেউ কেউ বলছে এটা কিছু হইলো? কেউ হতাশ, কেউ বলছে বিনা মেঘেই বজ্রপাত! অথচ তারা গত দুই মাস ধরেই ফর্ম ফিলাপ করতেছে। এটা খুব স্বাভাবিক যে ফর্ম ফিলাপ হওয়ার এক-দেড় মাসের মধ্যেই রুটিন চলে আসে।

আর তারা ভর্তি হইছে গত বছরের মার্চে। পরীক্ষা শুরু আগস্টের শেষে। ভর্তি হওয়ার ১৭ মাস পর এক্সাম! তবুও বিনা মেঘে বজ্রপাত? তবুও হতাশ? কেন ভাই? পরীক্ষা দেখলেই ভয় লাগে?

16/07/2025

স্কুল জীবনের ছুটির ঘন্টা বাজে। ততদিনে মনের মধ্যে নতুন কিছু সৃষ্টি হওয়া শুরু করে। তারপর এস.এস.সি শেষ আমি মুক্ত দুনিয়ায় ঘুরি। চলে আসে কোভিড। কলেজে ভর্তির কোনো খবর প্রায় এক বছরে ছিল না। মামার বাসায়,খালামনির বাসায়,নানু বাসায়। ছোটো মামাতো/খালাতো ভাই ওদের সাথে গ্রাম ভেজে খাই। আজকে বউছি খেলা শিখিতো কালকে দাইচা,কুতকুত,সাত চারা,পাঁচ খেলা সব শেষ খেলা।এর মধ্যে শীত চলে আসছে সবে কলেজে ভর্তি হয়েছি, এবারের নেশা ব্যাডমিন্টন যাক শিখলাম। আমি যখন সাভার বড় মামার বাসায় ছিলাম এসে শুনি বাসা চেঞ্জ করবে,করলো।তারপর বাসায় চলে আসলাম।নতুন বাসা নতুন মানুষজন আশেপাশে যদিও একই মহল্লায়। তারপর এই ব্যাডমিন্টনের নেশায় বাসার নিচে গিয়ে দুই বোন খেলি।আমাদের দেখাদেখি আরও কয়েকজন জয়েন করে। তার মধ্যে অন্যতম একজন ছিলো সে। তাকায় থাকতো মাঝে মধ্যে খেলতো। বুঝতাম না তা না বুঝতাম না বোঝার ভান করতাম। তারপর ব্যাপারটা সোশাল মিডিয়া পর্যন্ত গেল। তারপর কি কৈশোরের প্রেম। হুদাই ১০ মিনিটের রাস্তা দুনিয়া ঘুরে ৩০ মিনিটে সকালে হাটতে হাটতে কলেজে যাও তার সাথে তবে প্রতিদিন না মাঝে মাঝে। ভোর সকালে ছাদের বাগানে পানি দিতে যেতাম বলে ও গোলাপের আর গাঁদাফুলের বাগান করলো। আর বলল আজকে থেকে এগুলোতেও পানি দিবা।

তারপর ব্লক-আনব্লক, ব্লক-আনব্লক ৫০০ বার ব্রেকআপ করতে করতে একদিন পার্মান্টেন্ট ব্রেকআপ। আর কেউরে তার মতো ওই চোখে দেখার সাহস হয় নাই।শুনলাম গত শুক্রবার তার বিয়ের কথা ছিল হয়নি কোনো একটা কারনে, সামনের আরবী মাসে হবে। তার নাকি নিজেরই পছন্দ করা। ঠিক যেন আমার মতো আরেক কিশোরী (সদ্য এস.এস.সি পাশ)। আর আমি ছিলাম তার ফেরার অপেক্ষায়। হয়তো ফিরবে ভেবে........ চোখের নিচে কালি জমেছে, ঘন লম্বা চুল আর নেই, ১৭-২১ বয়সের সাথে দায়িত্ব বাড়ায় চেহারাও রোদে পুড়ে তার আগের রুপ লাবণ্য হারিয়েছে। শুধু মনটা ওই কিশোরকালে পরে আছে। 'হুমায়ুন আহমেদ' এর বইয়ে পড়েছিলাম, "সবচেয়ে তীব্র শোক হচ্ছে জীবিত মানুষ হারিয়ে যাওয়ার শোক।" আর শুধু মনে আছে, ""ভালোবাসে এ ভুবনে................

ইতি,
আপনার পাখি
সেশন: ২০২২-২০২৩
হিসাববিজ্ঞান বিভাগ

16/07/2025

হাসনাতের ব্যাপারে অনেক আগেই বলেছিলাম। সাহস অনেক বড় ব্যাপার, খুব কম মানুষেরই থাকে ❤️

ভেবেছিলাম এ ব্যাপারে কিছু বলবো না। স্রেফ এই ছবিটা রাখলাম। আপনি ট্রল, সমালোচনা করতেই পারেন, করেন। তবে সাহস অনেক বড় ব্যাপার, খুব কম মানুষেরই থাকে।

16/07/2025

এক জীবন্ত ইতিহাস, যা প্রতিটি প্রজন্মকে স্বৈরাচারের বিরুদ্ধে জাগ্রত করবে। ❤️

16/07/2025

এটাই বাস্তব 😶

16/07/2025

জুলাই শহীদ দিবস, বিনম্র শ্রদ্ধা।

১৬ জুলাই, ২০২৪

15/07/2025

বাংলার মানুষরা জানান 🥲