MimO Gallery

16/12/2025

Cha😌☕

16/12/2025

06/12/2025

এখন কেউ এক গ্লাস পানি দিলেও মনে হয় কোনো না কোনো স্বার্থ আছে,,,,,,,,,

06/12/2025

10/11/2025

➤ পাট ৫ : কেতকীর আগমন ও প্রেমের দ্বন্দ্ব

শিলংয়ের বাতাসে আজ হালকা উত্তেজনা।
আকাশ যেন জানে—কিছু একটা ঘটতে চলেছে।
অমিত সকাল থেকে অস্থির, বই খুলে বসে আছে, কিন্তু পড়া হচ্ছে না।
দুপুরের দিকে এক গাড়ি এসে থামল বাংলোর সামনে।
গাড়ি থেকে নামল কেতকী।

কেতকী আগের মতোই সুন্দর—
চুলে হালকা ঢেউ, মুখে আত্মবিশ্বাসের রেখা, হাসিতে শহুরে উচ্ছ্বাস।
তার মধ্যে ছিল সেই পরিপূর্ণতা যা অমিত একসময় খুঁজেছিল,
কিন্তু খুঁজে না পেয়ে নিজের ভাবনায় ঢেকে দিয়েছিল।

অমিত এগিয়ে গিয়ে বলল,
— “তুমি এলে অবশেষে! পাহাড় তোমার মতো অতিথির অপেক্ষায় ছিল।”
কেতকী হেসে উত্তর দিল,
— “তুমি সব সময় এমনই, অমিত—প্রকৃতির সঙ্গে কথায় প্রেম করো।”

দু’জনের কথায় হাসি, রসিকতা, পুরোনো স্মৃতি—
সব মিলিয়ে এক অদ্ভুত উষ্ণতা ছড়িয়ে পড়ল চারপাশে।
কিন্তু দূর থেকে দাঁড়িয়ে লাবণ্য সেই দৃশ্যটি দেখল।
তার চোখে কুয়াশার মতো কিছু জমে উঠল—
না, তা অশ্রু নয়, কিন্তু তার থেকেও ভারী কিছু।

সেদিন বিকেলে লাবণ্য আর দেখা করতে এলো না।
অমিত অপেক্ষা করল, পাহাড়ের ঢালে হেঁটে বেড়াল,
কিন্তু কোথাও লাবণ্যের ছায়া নেই।

রাতে কেতকী বলল,
— “তোমার কবিতার লাবণ্য কে?”
অমিত একটু থেমে হেসে উত্তর দিল,
— “সে এক নীরব হাওয়া—যাকে ধরা যায় না।”
কেতকী মৃদু হাসল, কিন্তু চোখে বুঝি একরকম প্রশ্ন থেকে গেল।

---

সেই রাতে,
লাবণ্য নিজের ছোট্ট ঘরে বসে চিঠি লিখল—
কাউকে নয়, নিজের মনকে।

> “যে মানুষকে আমরা ভালোবাসি, তাকে হারানোর ভয় নয়,
বরং তাকে সম্পূর্ণ না জানার ভয়ই সবচেয়ে বড়।
অমিতকে আমি ভালোবাসি, কিন্তু সে এখনো নিজেকেই খুঁজে বেড়ায়।”

চিঠিটা সে রেখে দিল বালিশের নিচে—না পাঠানো এক সত্যি কথা।

---

অমিতও নিজের ডায়েরিতে লিখল—
“লাবণ্য আজ আসেনি। তার অনুপস্থিতিতেও সে যেন চারদিকে ছড়িয়ে আছে।
কেতকীর সঙ্গে হাসতে গিয়ে বুঝলাম, আমি যে হাসছি তা শুধু শব্দ, আনন্দ নয়।”

---

🌸 এই পাটের শেষে

গল্পটি এখন এমন এক জায়গায় এসে পৌঁছেছে,
যেখানে তিনজন মানুষ—অমিত, লাবণ্য, আর কেতকী—
তিনটি ভিন্ন পথে ভালোবাসাকে খুঁজছে।
একজন খুঁজছে স্বাধীনতা,
একজন খুঁজছে নিশ্চয়তা,
আর একজন খুঁজছে নীরবতার ভেতরে উত্তর

10/11/2025

পাট ৪ : কেতকীর আগমন ও লাবণ্যের নীরব ঈর্ষা

শিলংয়ের আকাশে সেইদিন সকালটা ছিল অস্বাভাবিকভাবে নির্মল।
বাতাসে তাজা ঘাসের গন্ধ, পাখির ডাক, আর পাহাড়ের চূড়ায় হালকা মেঘের রেখা।
অমিত বারান্দায় বসে লাবণ্যের কথা ভাবছে—তার চোখ, তার কথা, তার নিঃশব্দ উপস্থিতি।
মনটা যেন নরম হয়ে এসেছে, কিন্তু তখনই ডাকপিয়ন একখানা চিঠি দিয়ে গেল।

চিঠিটা খুলে অমিত হেসে ফেলল।
চিঠি এসেছে কেতকীর কাছ থেকে।

কেতকী—অমিতের পুরোনো পরিচিত, একসময় ঘনিষ্ঠও বলা যায়।
কলকাতায় একত্রে সাহিত্যসভায়, কবিতা পাঠে, আলোচনায় দু’জনের দেখা হতো।
তাদের মধ্যে এক সময় একরকম টান তৈরি হয়েছিল—কিন্তু তা প্রেম ছিল না, আবার অপ্রেমও নয়।
অমিত সেই সম্পর্ককে মেনে নিতে পারেনি; তার কাছে প্রেম মানে ছিল স্বাধীনতা, কেতকীর কাছে প্রেম মানে ছিল নিশ্চয়তা।

চিঠিতে কেতকী লিখেছে—

> “তুমি শিলংয়ে আছো শুনলাম, আমি কিছুদিনের জন্য আসছি—দেখা হবে, অমিত?”

অমিত হেসে চিঠিটা টেবিলে রাখল।
কিন্তু লাবণ্য যখন সেদিন দেখা করতে এলো, অমিত অজান্তেই চিঠির কথা বলেই ফেলল।
লাবণ্যের মুখে তখন এক মৃদু স্থিরতা—হাসি আছে, কিন্তু চোখে একটু ছায়া নেমে এসেছে।

সে ধীরে বলল,
— “তোমার কবিতায় কেতকী এসেছে, না?”
অমিত হেসে বলল,
— “সে তো কবিতার পুরোনো চরিত্র, এখন শুধু পাঠিকা।”

লাবণ্য নরম কণ্ঠে উত্তর দিল,
— “কবিতার পুরোনো চরিত্র কখনও পুরোনো হয় না, অমিত। শব্দের মধ্যে সে বেঁচে থাকে।”

অমিত চুপ করে গেল।
প্রথমবার তার মনে হলো—লাবণ্য, যে সবসময় শান্ত, সংযত, বুদ্ধিদীপ্ত—তার মধ্যেও কোথাও এক অচেনা ব্যথা আছে।
হয়তো এটাই প্রেমের ছায়া—যেখানে আকর্ষণ আর ভয় একসাথে জেগে ওঠে।

সন্ধ্যায়, অমিত নিজের ডায়েরিতে লিখল—
“লাবণ্য আজ কিছু বলেনি, তবু যেন অনেক কথা রেখে গেছে বাতাসে। প্রেম বুঝি এমনই—যা মুখে আসে না, কিন্তু নিঃশব্দে কাঁপিয়ে দেয় হৃদয়।”

10/11/2025

পাট ৩ : নীরব আলাপ, পাহাড়ি হাওয়া ও চিঠির শুরু

শিলংয়ের সকাল মানেই মেঘের সাদা পর্দা, তার ফাঁক দিয়ে উঁকি মারা রোদের নরম ছোঁয়া।
অমিত চা হাতে বারান্দায় বসে আছে। তার সামনে অজস্র নীল পাহাড়, একটার পর একটা যেন অসীমে মিলিয়ে গেছে।
মনটা তার স্থির হচ্ছে না। বারবার সেই মেয়েটির মুখ চোখের সামনে এসে পড়ছে—লাবণ্য।

“কে সে?” — সে নিজের মনেই ভাবে।
কোনো পরিচয় নয়, কোনো প্রতিশ্রুতি নয়, তবু তার হাসি, তার শান্ত চোখ যেন এক অচেনা কবিতার আহ্বান।

সন্ধ্যায় অমিত হেঁটে বেরোয় পাহাড়ি পথ ধরে। এক মোড়ে হঠাৎ আবার দেখা — হ্যাঁ, লাবণ্য!
তার হাতে একখানি বই, চোখে পড়ার ছায়া, ঠোঁটে মৃদু হাসি।

অমিত বলল,
— “আজও তোমাকে বই নিয়ে দেখতে হলো, তুমি নিশ্চয়ই প্রকৃতির সঙ্গে প্রতিযোগিতা করছো?”
লাবণ্য মৃদু হেসে উত্তর দিল,
— “না, আমি প্রকৃতিকে পড়ি, বই শুধু তার অনুবাদ।”

অমিত স্তব্ধ। এই মেয়েটির কথায় এক রকম বুদ্ধি আছে, কিন্তু অহংকার নেই।
সেই থেকে শুরু হলো তাদের প্রতিদিনের দেখা—
কখনো রোদে বসে কবিতা নিয়ে তর্ক, কখনো মেঘের আড়ালে গল্পের ফাঁকে হাওয়া ছুঁয়ে যাওয়া এক নীরবতা।

---

অমিত রাতে তার ডায়েরিতে লিখল—
“লাবণ্য যেন কোনো রঙ নয়, কোনো রূপ নয়; সে হচ্ছে এক স্বচ্ছ বায়ু—যাকে ধরা যায় না, শুধু অনুভব করা যায়।”

পরদিন লাবণ্যের কাছেও দেখা গেল একখানি কাগজ—একটি ছোট্ট চিঠি, অমিতকে উদ্দেশ করে নয়, কিন্তু যেন তারই প্রতিধ্বনি।
তাতে লেখা—
“যে কথা বলা যায় না, সেটাই সত্যি কথা। তুমি বলো, আমি শুনি; কিন্তু যা আমাদের মাঝখানে নিঃশব্দে থাকে, সেটাই হয়তো আসল।”

এভাবেই দু’জনের মধ্যে জন্ম নিল এক মায়াবী বন্ধন—
না প্রেম, না বন্ধুত্ব—এক গভীর আকর্ষণ, যা কথার চেয়ে নীরবতায় বেশি স্পষ্ট।

06/11/2025

পাট ২ : লাবণ্যের সঙ্গে প্রথম দেখা

শিলংয়ের পাহাড়ি দুপুর। রোদ নেই, আবার পুরো মেঘেও ঢেকে নয়—আলো আর ছায়ার মাঝে প্রকৃতির এক অদ্ভুত প্রশান্তি। অমিত গাড়ি নিয়ে পাহাড়ি পথে বেরিয়েছে। রাস্তা সরু, দু’পাশে ঝিরিঝিরি ঘাসের ঢাল আর কুয়াশায় মোড়া নীলাভ বনভূমি।

হঠাৎ গাড়ি থেমে গেল। চালক হিম হয়ে দাঁড়িয়ে, আর ইঞ্জিন কোনো সাড়া দিচ্ছে না। অমিত গাড়ি থেকে নেমে চারপাশে তাকিয়ে একটু বিরক্ত, একটু মুগ্ধ। ঠিক সেই মুহূর্তেই সে লক্ষ্য করল—পথের ধারে দাঁড়িয়ে আছে এক মেয়ে।

মেয়েটি খুব জাঁকজমকপূর্ণ সাজে নয়—সাদা শাড়ি, হালকা আবছা নীল পাড়, চুল বাঁধা, মুখে কোনো অভিনয় নেই। চোখদুটো যেন কথার আগেই সব বলে ফেলে। সে হলো লাবণ্য।

ধীরে ধীরে সে এগিয়ে এসে বলে,
— “গাড়ি কি হঠাৎ বেঁকে বসেছে?”

অমিত একটু হেসে উত্তর দিল,
— “হ্যাঁ, সম্ভবত রোদ-ছায়ার সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে কাজ করতে ভুলে গেছে।”

লাবণ্য মৃদু হাসল। অমিত প্রথমবার বুঝল—এই হাসি সাধারণ নয়; এর মধ্যে আছে বুদ্ধি, সরলতা, আর এক ধরণের নিজস্ব মর্যাদা। কোনো ভয় নেই, অতিরঞ্জন নেই।

গাড়ির সমস্যা ঠিক করতে করতে দু’জনের মধ্যে ছোট ছোট কথা হলো—

পাহাড়ের রোদ নিয়ে,

কবিতা নিয়ে,

আর জীবনের একঘেয়ে নিয়ম নিয়ে।

অমিত অনুভব করল—তার বহু পড়াশোনা, দার্শনিকতা, তর্কবাজি—সব কিছুকে এই মেয়ের শান্ত চোখ যেন সহজেই ভেদ করে দেখতে পাচ্ছে।

মুহূর্তটি খুব বড় নয়, তবু মনে রেখে দেয়ার মতো।
অমিতের মনে হলো—
“এই মেয়েটি যেন অনর্থক কোনো শব্দ নয়—সে কবিতার সেই লাইন, যার মানে বোঝার আগে মন কেঁপে ওঠে।”

গাড়ি আবার চলতে শুরু করল। লাবণ্য পথের ধারে দাঁড়িয়ে রইল।
কিন্তু অমিত জানল—এই দেখা কেবল পথের ধুলো নয়, এটা সেই সূচনা যেখান থেকে গল্পের সুর বদলে যায়।

✅ এর পর পাট ৩-এ কী আসবে?

05/11/2025

শেষের কবিতা — পাট ১

পাহাড়ের বুক জুড়ে ঘন নীরবতা নেমে এসেছে। শিলংয়ের আকাশে রোদের আলো ঠিকরে পড়ছে, আবার মুহূর্তেই কুয়াশার চাদরে ঢেকে যাচ্ছে সব। এ পথ দিয়ে দিনের পর দিন মানুষের চলাফেরা হয়, তবু যেন এ প্রকৃতির মধ্যে একটা ব্যক্তিগত নিস্তব্ধতা রয়ে গেছে—যেন সে কারও জন্য অপেক্ষা করে আছে।

এই পথেই এসে পৌঁছোল অমিত রায়।
কলকাতার ধুলো-মাখা আকাশ আর নিয়মানুবর্তিতার বাঁধন থেকে পালিয়ে সে আশ্রয় নিয়েছে পাহাড়ি নীরবতায়। হাতে বই, কাঁধে অচিন্ত্য ভাবনা—আর হৃদয়ে এক রকম অব্যক্ত উদাসী হাওয়া। অমিতের স্বভাবই এমন—সাধারণ মানুষের পথ নয়, সে চলে নিজের ইচ্ছে-রচা পথ ধরে।

অমিত ভাবে—
“শহরের কোলাহলে শব্দ আছে, কিন্তু কথা নেই; মানুষের ভিড় আছে, কিন্তু মন নেই। এখানে পাহাড়ের নীরবতা আমাকে কথা বলায়।”
মাঝে মাঝে সে নোটবুকে শব্দ সাজায়, কখনো ভাঙা কবিতা, কখনো গদ্যের ছায়া। শব্দের প্রতি তার প্রেম, আবার শব্দ নিয়েই তার বিরক্তি।

সে নিজের মনেই বলে—
“প্রেম এক রকম কবিতা; কিন্তু সমাজ তাকে বানিয়ে ফেলতে চায় গদ্য—বিয়ের দস্তখতে আটকানো নিয়ম।”

শিলংয়ের একটি ছোট্ট বাংলোয় সে থাকে। সকালবেলায় চা আর বই নিয়ে বারান্দায় বসলে চারদিক থেকে বাতাস এসে জড়িয়ে ধরে তাকে। দূরে দেখা যায় নীলাভ পাহাড়, যেন দিগন্তের ওপর স্থির লেখা এক স্বপ্ন।

এখানেই শেষ হলো পাট ১।

(অমিতের আগমন, মনের অবস্থান, প্রকৃতির সঙ্গে তার কথোপকথন)

05/11/2025

প
🌴 দারুচিনি দ্বীপ – পাট ২ ও শেষ অংশ☺️

রিমি আজকাল খুব চুপচাপ। সকালবেলা জানালার পাশে বসে থাকে। বাইরে বৃষ্টি পড়ে টুপটাপ করে। আমি মাঝে মাঝে ওকে জিজ্ঞেস করি,
— কী ভাবছো?

ও উত্তর দেয় না। শুধু একবার চোখ তুলে তাকায়, তারপর আবার বাইরে তাকিয়ে থাকে।

আমার মনে হয় ওর চোখে এখনো সেই দ্বীপের প্রতিচ্ছবি ভাসে। নীল সমুদ্র, সবুজে ঢাকা পাহাড়, আর সেই অচেনা কাঠের ঘর— যেখানে আমরা কয়েকদিন ছিলাম।

সেদিন সন্ধ্যায় হঠাৎ বিদ্যুৎ চলে গেল। কেরোসিনের বাতি জ্বালানো হলো। বাতাসে দারুচিনির গন্ধ। কেউ জানে না সেই গন্ধ কোথা থেকে আসে।

আমি হঠাৎ শুনলাম সমুদ্রের দিক থেকে কারো ডাক—
“ফিরে আসো...”

রিমি আমার হাত শক্ত করে ধরলো। বললো,
— তুমি শুনছো?

আমি বললাম,
— না, কিছু না।

ও বললো,
— ওরা ডাকছে... দারুচিনি দ্বীপ থেকে।

সেই রাতেই ও অদ্ভুত আচরণ করলো। দরজা খুলে বাইরে যেতে চাইল। আমি বাধা দিলাম। ও বললো,
— তুমি বুঝবে না। ওরা আমাকে চেনে।

আমি তখনও বুঝিনি, ‘ওরা’ মানে কারা

সেদিন রাতেই রিমি হঠাৎ হারিয়ে গেল।
ঘরের দরজা খোলা, বাতাসে এখনো দারুচিনির গন্ধ ভাসছে। টেবিলের ওপর রাখা ওর স্কার্ফটা ভেজা — যেন সমুদ্রের পানি লেগে আছে।

আমি সারারাত খুঁজেছি, সমুদ্রতটে, বনের ভেতর, পাথরের গুহায়। কোথাও কেউ নেই।
শুধু মাঝে মাঝে শুনেছি, ঢেউয়ের ফাঁকে ফাঁকে ভেসে আসছে একটা কণ্ঠ —
“ফিরে আসো... দারুচিনি দ্বীপে...”

ভোরবেলা তীরে একটা কাঠের নৌকা ভেসে এল। নৌকাটা ফাঁকা, কিন্তু ভেতরে ছিল একটা ছোট বোতল —
বোতলের ভেতরে কাগজে লেখা মাত্র তিনটা শব্দ —
“আমি ফিরে গেছি।”

তারপর থেকে আমি প্রতিদিন সেই তীরে যাই। বাতাসে যখন দারুচিনির গন্ধ পাই, আমি বুঝি —
রিমি ওখানেই আছে।
সমুদ্রের ওপারে, সেই রহস্যময় দ্বীপে...
দারুচিনি দ্বীপে।