29/08/2025
স্টুডেন্টের বড়বোনকে পাত্রপক্ষ দেখতে এসেছিল কালকে। তাই পাশেই স্টুডেন্টের চাচার ফ্লাটে পড়াতে বসার ব্যবস্থা হলো। সোফায় বসতেই চোখে পড়লো এক অভূতপূর্ব দৃশ্য। শুধু বোতল আর বোতল। খাটের তলায় তারা মিলেমিশে একসাথে বাস করছে। কয়েক সেকেন্ডের জন্য মনে হলো -
যেন এক অজানা বোতল রাজ্যে এসে পড়েছি।
স্টুডেন্ট নোটখাতা আনতে যেই নিজেদের ফ্লাটে গেল -
অমনি আমি ফোন বের করে দুটো ছবি খিঁচে নিলাম। তবে শেষ রক্ষা আর হলোনা। ক্যামেরার ফ্ল্যাশের ষড়%*যন্ত্রে, স্টুডেন্ট বুঝে গেল আমি ছবি তুলছিলাম। অগত্যা পরিস্থিতি নিয়ন্ত্রণে আনতে ভাব মে%*রে বললাম, -
"আমার নয়ন শুধুই করে নতুন কিছুর খোঁজ,
যেটাই দেখি ক্যামেরাবন্দি করে ফেলি রোজ।"
এটা বলেই ফেঁ%*সে গেলাম। স্টুডেন্ট আমাকে রীতিমতো হুম%*কি দিলো, যদি আমি "বোতলভরা বৃষ্টির পানি" নিয়ে তাকে একটা কবিতা না লিখে দিই -
তাহলে সবাইকে বলে দিবে যে, আমি বোতলের ছবি তুলেছি ! 😑
অতঃপর নিজের স্কচটেপ মা%*রা মানসম্মান বাঁচাতে বাধ্য হয়ে মিনিট ত্রিশেক খেটেখুটে মোটামুটি অখা%*দ্য একটা কাব্য দাঁড় করালাম - ↙
"
বৃষ্টিগুলো বন্দী হলো
বোতল কারাগারে,
এটার চেয়ে দুঃখের খবর
কি আর হতে পারে?
আকাশ থেকে টিকেট কেটে
ঘুরতে এসেছিলো,
নদী নালা শ্রাবণ ধারায়
ভরতে এসেছিল।
হঠাৎ করেই আটকা পড়ে
শক্ত বোতল ঘরে -
সেই থেকেই বসত তাদের
বদ্ধ, অনাদরে!
এক বোতলের বৃষ্টি ডেকে
আরেকটারে কয়,
'শুনেছিলাম মানবজাতি
অনেকটা নির্দয়!
এখন সেটা হাড়েহাড়ে
পাচ্ছি ও ভাই টের,
অপেক্ষাতে কলজে শুকায়
শুভ সকালের! '
ছাড়া কি আর পাবো আদৌ?
প্রশ্ন সবার মনে,
কেউ কেউ ডুকরে উঠে
কাঁদে সংগোপণে!
আরেক বৃষ্টি উত্তর দেয়
'হাসালি ভাই মোরে,
আপন ভাইকে ছাড়েনা মানুষ
ছাড়বে সে কি তোরে?
মানুষগুলো হিং%*স্র প%*শুর
রূপ করেছে ধারণ,
খু%*ন গু%*মে আর হাত কাঁপে না
মন করে না বারণ!
ক্ষমতাধরের অপরাধে
আঙ্গুল তুলে যেই,
কথাবার্তা না বলে তার
হাতটা কে%*টে নেয়।
আমরা নাহয় ক্ষুদ্র জিনিস
এইটুকু নেই দাম,
বাষ্প থেকে এসে আবার
বাষ্পতে গেলাম।
কিন্তু যারা সর্বশ্রেষ্ঠ
খোদার সেরা জীব,
তাদের কাজ আর কর্ম কেন
উদ্ভট ও আজীব?
বিচারদিনে কঠিন ধরা
খেলেই পাবে টের,
ঠুনকো বাহুর বাহাদুরি
সেদিন হবে বের। "
চোখের জলে বৃষ্টিগুলো
এইটুকুই বলে,
বোতলবন্দী জীবন কাটে
রাত্রি কি সকালে। 🌹
বৃষ্টিগুলো সব যদি হয়
শুধুই বোতল বন্দী,
কেমনে হবে মেঘের সাথে
আবার তাদের সন্ধি?
আমার বরং এসব রেখে
লেখাপড়ায় মন দি! ☺
এটা লিখেই স্টুডেন্টকে পড়ে শুনলাম। ও কিছুই বললোনা আর। চোখ বড়বড় করে তব্দা মে%*রে তাকিয়ে রইলো। আমি ওকে সেই অবস্থায় রেখে,
আসরের আজান দিতেই আমি বাসা ছেড়ে পিচ ঢালা পথে বেরিয়ে পড়লাম।
©️