20/09/2025
আতীত ছিল খুব বিষাক্ত। আট মাসের সংসার ছেড়ে এসেছি — তখন আমার কোলেই ছিল আমার ছোট্ট তাফান্নুম।
ময়মনসিংহ থেকে ঢাকায় আগাবার সময় কাঁদতে কাঁদতেই শহরের রাস্তা পেরিয়েছি; এত কষ্ট, এত ব্যথা — আমি সাধারণত কষ্ট সহ্য করে ফেলি, কিন্তু সেদিন ভেঙে পড়েছিলাম।
ঢাকায় এসে নিজের বাসায় উঠতে পারিনি; ব্যাংক ঋণ শোধ করতে না পারায় সেই বাড়িটাও চলে গেছে ব্যাংকের নামে। অর্থহীনতা আর স্বামীর আঘাতে তখন প্রায় নিজেরেকে হারিয়ে ফেলছিলাম।
শ্বশুরবাড়ির এক আন্টি বলেছিলেন, “সাপের বাচ্চা সাপই হয় — বাচ্চা নষ্ট করে দাও।” কিন্তু আজ আমার মেয়েটা — ডিসেম্বর এলে দুই বছর হবে — সে কোনো ‘সাপের বাচ্চা’ নয়, সে এক মানবিক প্রাণী, আমার কন্যা।
মানুষ কতদিন থাকবে, তা আল্লাহই জানেন। আমি শুধু চাই আমার মেয়ের জীবনে ভালো লাগুক, নিরাপত্তা ও ভালোবাসা থাকুক।
— তাফান্নুমের মায়ের কাছ থেকে
