11/04/2025
আমার বিদায়ের গল্প...
একদিন খুব সাধারণ একটা রাত আসবে…
চারপাশ থাকবে নিস্তব্ধতা,
রাতের বাতাসটা হবে একটু ভারী,
চাঁদের আলো পড়বে জানালায়, কিন্তু কারো নজরে পড়বে না।
যে রাতে তুমি চাইলেও আমার কণ্ঠ শুনতে পাবে না আর, চাইলেও আর বলার মতো কাউকে পাশে পাবে না। তুমি হয়তো বুঝতে পারবে না তখনই— এই পৃথিবীর ভিড়ে আমি চুপিচুপি, একেবারে চিরতরে হারিয়ে গেছি।
না কোনো বিদায়, না কোনো স্ট্যাটাস, না কোনো আভাস…
তুমি ব্যস্ত থাকবে— সম্ভবত কোনো সিরিজে চোখ ডুবিয়ে বা নিউজ স্ক্রল করতে করতে, তুমি হয়তো কোনো গানে ডুবে থাকবে— যেখানে আমার কোনো খবরই থাকবে না। কিন্তু সেই মুহূর্তেই, আমি আর থাকবো না।
তুমি হঠাৎ শুনবে— “জানিস, ও আর নেই…” তুমি হেসে বলবে— “ধুর, এটা মজা করছিস?” কিন্তু কয়েক সেকেন্ড পর… যখন সত্যি সত্যি খবরটা পৌঁছাবে, তোমার ভিতরটা কেঁপে উঠবে— একটা শূন্যতা, একধরনের শীতলতা তোমার হৃদয়কে গ্রাস করবে।
তুমি তখন কল দিবে, বারবার, আবারো… শুধু একবার শুনতে চাইবে— “হ্যালো…”
কিন্তু ওপাশে থাকবে শুধু— এক চিরকালীন নীরবতা। আমি ফোন ধরবো না আর কখনো। মেসেজ সিন হবে না, ফোন বাজবে না, ফেসবুকে ‘Active now’ আর কখনো আসবে না।
তুমি আমার প্রোফাইলে ঢুকবে, ছবি দেখবে, স্ট্যাটাস পড়বে, হয়তো কোনো পুরনো পোস্টে গিয়ে তোমারই কমেন্ট পাবে— “দোয়া কোরো ভাই, দেখা হবে আবার!” তুমি বসে বসে কাঁদবে— চোখ দিয়ে অঝোরে জল পড়বে… মনটা চিৎকার করে বলবে— “এত তাড়াতাড়ি চলে গেলি কেন রে?”
তুমি হয়তো বারান্দায় বসে থাকবে একা— এক হাতে মোবাইল, আরেক হাতে চোখ মোছার রুমাল। তোমার মাথায় ঘুরবে আমাদের প্রতিটি কথা, আমার সেই হাসি, আমার অভিমান, আমার বলা সেই ছোট ছোট কথাগুলো— “আল্লাহ না চাইলে কেউ কারো কিছু করতে পারে না…”
তুমি এবার ভাববে— “আমি ওকে কখনো সালাম দিয়ে জিজ্ঞেস করিনি, কেমন আছে?” “শেষবার কথা বলার সময় হয়তো আমি রাগ করে ইনবক্স ছেড়ে গেছি…” তুমি অনুশোচনায় জ্বলবে, কাঁদবে— কিন্তু কিছুই আর বদলাবে না।
কারণ আমি তখন কবরের মাটির নিচে, নিঃসঙ্গ, একা… যেখানে রঙ নেই, আলো নেই, মোবাইল নেই, ইন্টারনেট নেই— শুধু আছে ফেরেশতার প্রশ্ন আর আমার আমলনামা।
আমি শুয়ে আছি কাফনের কাপড়ে, চারপাশে প্রিয় মানুষগুলো— কেউ ফুঁপিয়ে কাঁদছে, কেউ চোখে জল লুকাচ্ছে, আমার মা হয়তো অজ্ঞান হয়ে গেছে কান্নায়, আর বাবা… নীরবে মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে— কারণ তার সামনেই ছেলের লাশ।
কেউ বলবে— “ওর তো বয়সই হয়নি মরার!”
কেউ বলবে— “ওতো হাসিখুশি ছিল… বুঝতেই পারিনি!”
কেউ বলবে— “আল্লাহ জানে কী নিয়ে গেছে…” আর আমি?
আমি তখন চিন্তায়— “আল্লাহ, আমার নামাজগুলো কি কবুল হয়েছিল?” “আমি কি গুনাহ থেকে তওবা করেছিলাম?” “আমি কি মা-বাবার মন ভেঙে গিয়েছিলাম?” “আমি কি কাউকে কষ্ট দিয়েছিলাম?”
আর তখন তুমি বুঝবে— এই দুনিয়া কত ক্ষণস্থায়ী, আর আখিরাত কত ভয়াবহ বাস্তব!
তুমি হয়তো সেদিন নামাজে দাঁড়াবে, তাওবা করবে, হয়তো নিজের জীবনের প্রতিটি দিন নতুনভাবে ভাববে আর চোখ বন্ধ করে শুধু বলবে— “তুই চলে গেলি, কিন্তু আমাকে বদলে দিয়ে গেলি…”
আর আমি? আমি তখন এক অচেনা ঘরে, আল্লাহর দরবারে অপেক্ষায়— আমার জন্য জান্নাতের দরজা খুলবে নাকি কেঁপে উঠবে জাহান্নামের আগুন আমার গুনাহর জন্য...
একদিন আসবে… আমি থাকবো না।
তুমি ডাকবে, কিন্তু আমি আর ফিরবো না।
তুমি কাঁদবে, কিন্তু আমি আর দেখবো না।
তুমি বুঝবে… কিন্তু অনেক দেরি হয়ে যাবে।
তুমি তখন শুধু বলবে— “আল্লাহ, ওকে মাফ করে দাও। আর আমাকেও হেদায়েত দাও…”
#মৃত্যু
