11/08/2025
একটি বিড়াল 🐈 যখন পৃথিবী ছেড়ে চলে যায়, তখন তার চোখে থাকে শুধু একটিই চাওয়া—তার প্রিয় মালিককে শেষবারের মতো একবার দেখে নেওয়া। জীবনের শেষ প্রহরগুলোতে, যখন তার নিঃশ্বাস ধীরে ধীরে থেমে আসছে, তখন সে মাথা ঘুরিয়ে বারবার খুঁজে ফিরে মালিককে। তার চোখে তখন কোনো অভিযোগ থাকে না, থাকে না কোনো কষ্টের ছায়া—থাকে শুধু একরাশ গভীর ভালোবাসা আর অজস্র স্মৃতির মায়া।
সে তাকিয়ে 🐱 থাকে—চোখজোড়া উজ্জ্বল হয়ে ওঠে এক অপার্থিব আলোয়। যেন বলছে,
"তুমি আমার সব ছিলে, আমি শেষ মুহূর্তেও তোমাকেই খুঁজেছি।"
কিন্তু অধিকাংশ সময়, সেই স্নেহময় মালিক তখন পাশে থাকে না। হয়তো অফিসে, হয়তো ব্যস্ততায়, হয়তো বা জানেই না—তার ছোট্ট সঙ্গীটি শেষবারের মতো তাকিয়ে আছে দরজার দিকটায়।
কেউ তখনো জানে না, বিড়ালটি যে নিঃশব্দে তাকিয়ে আছে, তা কোনো কৌতূহল নয়—তা শেষবারের আকুলতা। একবার চোখে চোখ পড়লেই হয়তো ও চলে যেত শান্তিতে। মালিকের ভালোবাসার ছোঁয়া, তার মুখের পরিচিততা—এইটুকুই চেয়েছিল বিদায়ের আগে।
কিন্তু যখন মালিক আসে, তখন অনেক সময়ই খুব দেরি হয়ে যায়। বিড়ালটি তখন নিঃশব্দে ঘুমিয়ে গেছে—চোখ দুটি হয়তো এখনো খোলা, কিন্তু তাতে আর নেই সেই চাওয়ার আলো।
---
যা থাকে অবশিষ্ট
থাকে শুধু একটি ছোট্ট শূন্যতা, একটা ফাঁকা বিছানা, কিছু ফেলে যাওয়া খেলনা, আর মালিকের বুকভরা আফসোস—
"আমি যদি একটু আগে থাকতে পারতাম..."
এই ছোট্ট প্রাণীর নিঃশর্ত ভালোবাসার কোনো মূল্য হয় না টাকায়, যায় না পরিমাপ করা শব্দে। কিন্তু তারা চলে গেলে, রেখে যায় অগণিত নীরব ভালোবাসার চিহ্ন—যা ধরা পড়ে বিড়ালটার ফেলে যাওয়া প্রতিটি চুলে, প্রতিটি পায়ের ছাপে, প্রতিটি নিঃশব্দ চাহনিতে।
