24/10/2025
এক গ্রামে এক যুবক আর তার সুন্দরী স্ত্রী বাস করত। একদিন গ্রামের মোড়লের নজর পড়ে যুবকের স্ত্রীর প্রতি।
মোড়ল মনে মনে ফন্দি আঁটে, কীভাবে যুবকটিকে কিছুদিনের জন্য বাড়ি থেকে দূরে পাঠানো যায়।
কয়েকদিন পর এক আসরে মোড়ল আলোচনা তোলে, "শহরে আমার পরিচিত এক ফ্যাক্টরিতে কিছু লোক নেবে। কে কে যেতে চাও?"
এরপর সে ৪ জন লোক বাছাই করে, যার মধ্যে যুবকটিও ছিল। পরদিন ওই ৪ জন শহরের উদ্দেশ্যে রওনা দেয়।
সেদিন রাতে মোড়ল চুপিচুপি যুবকের বাড়ির দিকে এগোয়। অন্ধকার বারান্দায় বাঁশের খুঁটিতে ধাক্কা খেয়ে সে শব্দ করে ফেলে। যুবকের স্ত্রীর ঘুম ভেঙে যায়। ভয় পেয়ে সে জিজ্ঞাসা করে, "কে ওখানে?"
মোড়ল নিজের পরিচয় দিলে মেয়েটি অবাক হয়ে বলে, "এত রাতে? সবকিছু ঠিক আছে তো?"
মোড়ল তখন নিজের আসল উদ্দেশ্য প্রকাশ করে, "তোমাকে দেখার পর থেকে মনে শান্তি নেই! তোমাকে আমি চাই।"
মেয়েটি একটুও রাগে না। স্বভাবজাত ধীরস্থির কণ্ঠে বলে, "ভালোবাসা চাইলে ঠিক আছে, তবে আগে আমার একটা প্রশ্নের উত্তর দিন। যদি সঠিক উত্তর দিতে পারেন, তবে আপনার মনের ইচ্ছা পূরণ হবে।"
মোড়ল খুশি হয়ে বলে, "বলো, বলো!"
মেয়েটি তখন বলে, "মাংসকে নষ্ট হওয়া থেকে রক্ষা করতে আমরা লবণ ব্যবহার করি। কিন্তু প্রশ্ন হলো, লবণই যদি নষ্ট হয়, তাহলে মাংসকে পচন থেকে রক্ষা করব কীভাবে?"
মোড়ল গভীর চিন্তায় ডুবে যায়। একদিন একরাত পেরিয়ে যায়, কিন্তু সে কোনো উত্তর খুঁজে পায় না। পরের দিন আসরে সে সবার উদ্দেশ্যে প্রশ্নটি করে, কিন্তু কারো কাছ থেকেই সন্তোষজনক কোনো উত্তর আসে না। আসরের এক কোণে এক বৃদ্ধ চুপচাপ বসে মাথা নাড়ছিল। মোড়ল তাকে জিজ্ঞেস করে, "কি ব্যাপার, আপনি অকারণে মাথা নাড়ছেন কেন?"
বৃদ্ধ উত্তর দেয়, "কারণ, এটা কেবল একটা প্রশ্ন নয়, এটা একটি নীরব বার্তা! পুরো ঘটনাটা আমি জানি, মেয়েটি আমাকে সবকিছু খুলে বলেছে। সে চাইলে তোমাকে অপমান করতে পারত। কিন্তু তা না করে তোমার বিবেক জাগিয়ে দিল।"
তারপর বৃদ্ধ ব্যাখ্যা করে, "লবণ মাংসকে পচে যাওয়া থেকে রক্ষা করে। কিন্তু লবণ যদি নিজেই নষ্ট হয়ে যায়, তবে মাংসকে রক্ষা করবে কে? অর্থাৎ, সাধারণ মানুষ ভুল করলে নেতা তাদের সঠিক পথ দেখায়, কিন্তু নেতা যদি নিজেই বিপথগামী হয়, তখন জনগণকে কে রক্ষা করবে?"
মোড়ল লজ্জায় মাথা নিচু করে।
পিতা-মাতা যদি বিপথে যায়, কে সন্তানকে পথ দেখাবে? যদি শিক্ষক পথ হারায়, কে জ্ঞানের আলো ছড়াবে?
