Mili Bibi

15/06/2025

“যে নারীর আ,ত্মা শুদ্ধ, পবিত্র;
সেই নারীকে কলুষিত করার সাধ্য কার?”

–ইন্দুকুল

08/06/2025

ইংল্যান্ডে দেখেছি, কেউ কোরবানির গরু চোখেও দেখে না- সরাসরি স্লটার হাউজে পেমেন্ট হয়, গোশত প্রসেস হয়ে বাসায় প্যাকেট পৌঁছে যায়। আরব দেশগুলোতেও নেই সেই উৎসবের চেনা হাঁকডাক। পশুর রক্ত, জবাই চোখেই দেখা যায় না। টার্কি কিংবা ইরান তো অনেক আগেই মুসলিম সংস্কৃতির অনেক রং মুছে ফেলেছে।

কিন্তু এই উপমহাদেশ, বিশেষ করে বাংলাদেশ ও পাকিস্তানে, কোরবানির ঈদ মানেই সপ্তাহজুড়ে ফুল-টাইম এক উৎসব।
মহল্লার মোড়ে গরু বাঁধা, দল বেঁধে বন্ধুবান্ধব নিয়ে গরু দেখতে যাওয়া, চিৎকার করে অযথা দাম জিজ্ঞেস, খাসির পাতা খুঁজতে উঁকিঝুকি, ছুরি-চাটাই-দড়ি, ডেইলি হাটের আপডেট, সকাল সকাল আব্বার মাথা গরম আর দুপুরে আম্মার দ্বারা আমাদের গুষ্টি উদ্ধার-- সব মিলিয়ে এক ভরপুর বিনোদন।

রাস্তায় রক্ত, খালের লাল পানি, গোশতের ভাগাভাগি, পলিথিন চুইয়ে পরা রক্তে ছেলেটার পায়জামা মাখামাখি-- সব মিলিয়ে কিছুটা অগোছালো লাগতে পারে, কিন্তু এটাই আমাদের ঈদ। এটাই আমাদের প্রাচীন আবেগ।ভালোবাসার ঈদ।

এই ঈদ আমাদের মুসলিম পরিচয়ের জীবন্ত বহিঃপ্রকাশ। সত্যিকারের উৎসব বললে, সেটাই এই ঈদ।

খাঁটি, মাটির গন্ধযুক্ত অগোছালো ঈদের যে আবেগ; শত ব্যর্থতার মাঝেও এই আবেগগুলো আমাদের বাঁচিয়ে রাখে। পরিবার, সমাজের প্রতিটা মানুষকে এক করে ফেলে এই ঈদটা এক নিমিষেই।

আমি সবসময় দুয়া করি আমাদের এই ঈদটা যুগের পর যুগ এমনই থাকুক। সবকিছু ডিজিটাল হয়ে হলেও, অন্তত এই উৎসবটা এনালগ থাকুক। অনেক কিছুতেই তো আমরা পিছিয়ে আছি, এটাতেও একটু পিছিয়ে থাকি। কি এসে যায়?

©Ammar Ibn Solaiman

07/06/2025

تَقَبَّلَ اللهُ مِنَّا وَ مِنْكُمْ
❛❛তাক্বাব্বালাল্লাহু মিন্না ওয়া মিনকুম।❜❜
ঈদ মোবারক 🌙🤍

30/05/2025

রাত বাড়ছে। আমি অপেক্ষা করছি।
কিসের অপেক্ষা?
আমি জানি না। 😶

---- হুমায়ূন আহমেদ (রজনী)

29/05/2025

আসসালামু আলাইকুম
বৃষ্টি ভেজা শুভ সন্ধ্যা সবাইকে। 💦

28/05/2025

হা'রাম থেকে বেঁচে থাকতে কলিজা লাগে কলিজা। এটা সবাই পারে না। সমাজের সবাই ন'ষ্টামির দিকে ছুটছে আর আপনি একা স্রোতের বিপরীতে। এরই নাম মু'সলমান।❤️‍🩹

- শায়েখ আহমাদুল্লাহ

27/05/2025

Good morning 💛

24/05/2025

তুমি যা কর তাই আমার ভালো লাগে। তুমি প্রচন্ড ঘৃনা নিয়ে যখন তাকাও, তখন সেই ঘৃণাটাকেও মধুর মনে হয়। এ আমার কেমন অসুখ হল?

—হুমায়ূন আহমেদ।

17/05/2025

নিজেদের গাছ থেকে সংগ্রহ করা ফল।😍
#আম

13/05/2025