Mountain mayhem Riders

05/01/2026

তুমি আমার চরিত্র নিয়ে কথা বলছো? আগে নিজের বিবেকের ধুলো পরিষ্কার করো, তারপর অন্যের আয়না মুছতে এসো।

04/01/2026

She Doesn’t Miss You—She Misses What You Provided
It hurts to hear.
But it explains everything.
If she truly missed you,
she wouldn’t only reach out when something is missing in her life.
She wouldn’t disappear when you needed support
and reappear when she needed comfort.
What she misses isn’t your presence.
It’s your provision—emotional, financial, psychological.
Let’s tell the truth.
⸻
She Misses the Attention, Not the Accountability
You listened.
You showed up.
You reassured.
You fixed things.
You were consistent in a world where she was chaotic.
But when it came time to reciprocate—
to show up for you—
she vanished.
Now she texts.
Calls.
“Checks in.”
Not because she regrets losing you—
but because she feels the absence of what you gave.
⸻
She Misses the Stability You Created
You were the calm.
The structure.
The plan.
You absorbed stress so she wouldn’t have to.
You carried responsibility so she could feel safe.
And when you stopped carrying it,
her world started shaking.
That’s when she noticed the loss.
Not of you—
but of the foundation you were.
⸻
She Misses the Version of Herself You Allowed
With you, she was softer.
More confident.
More grounded.
Not because she earned it—
but because you provided the environment.
Now she feels exposed.
Unregulated.
Unanchored.
So she reaches back—
not to rebuild with you—
but to feel that version of herself again.
⸻
She Misses the Benefits Without the Burden
She wants the support.
Not the standards.
The care.
Not the commitment.
The protection.
Not the responsibility.
And when you finally asked for reciprocity,
for respect,
for effort—
She called you “too much.”
Now she misses what you gave
without wanting to give anything back.
⸻
Real Love Doesn’t Disappear When Provision Stops
Love doesn’t vanish when money tightens.
Or when stress shows.
Or when life gets heavy.
If she loved you,
she would’ve stayed when it wasn’t convenient.
If she loved you,
she wouldn’t only return when something is missing.
⸻
Final Word
Being missed does not mean being loved.
Sometimes it just means
your absence created a problem.
And she wants the solution back—
not the man.
Don’t confuse nostalgia with regret.
Or access with affection.
If she only misses you
when the benefits are abundant —
She never loved you.
She loved what you provided.
And you deserve more than that.

(Collected)

03/01/2026

''জুতা আর মানুষ যদি ব্যাথা দেয়—তাহলে বুঝবেন ওরা আপনার যোগ্য না।”
এই কথাটা মিষ্টি করে বোঝানোর কিছু নেই।
কারণ সত্য কখনো নরম হয় না।
যে জুতা পায়ে ফোসকা তোলে, রক্ত ঝরায়—
ওটা আপনি যত দাম দিয়েই কিনে থাকুন,
শেষ পর্যন্ত খুলে ফেলতেই হয়।
কারণ পা ভাঙলে জুতা বদলানো যায়,
কিন্তু পা বদলানো যায় না।
ঠিক একইভাবে—
যে মানুষটা বারবার আপনাকে অপমান করে,
আপনার আত্মসম্মানকে ভাঙে,
আপনার নীরবতাকে নিজের অধিকার ভাবে—
সে মানুষটা আপনার জন্য না।
পিরিয়ড।
ভালোবাসার নামে কষ্ট সহ্য করা মহত্ত্ব না,
এটা আত্মসম্মানের মৃত্যু।
সব সহ্য করা মানুষ ভালো না,
অনেক সময় তারা শুধু ভাঙা।
মনে রাখবেন,
যেখানে আপনাকে চুপ থাকতে হয় শান্তির জন্য,
সেখানে আপনি শান্তিতে নেই—আপনি দমবন্ধ অবস্থায় আছেন।
জুতা পাল্টালে মানুষ কিছু বলে না,
কিন্তু ভুল মানুষ ছাড়লে সবাই উপদেশ দেয়।
কারণ তারা আপনার ব্যাথা বহন করে না,
আপনিই করেন।
নিজেকে ছোট করে
কারো জীবনে ফিট হওয়ার চেষ্টা করবেন না।
আপনি কারো ট্রায়াল ভার্সন না।
যে আপনাকে ব্যাথা দেয়—
সে জুতা হোক বা মানুষ—
দুটোই খুলে ফেলার জিনিস।
✍️কলমে-তাহমিনা আক্তার লিলি

03/01/2026

30/10/2025

22/08/2025

Canton tower 🗼🗼🗼

27/07/2025