18/07/2025
"প্রিয় তাহমিদ,ওপারে কি শ্রাবণ আছে?
মুষলধারে বৃষ্টি নামে?"
রোজ বাসা থেকে বের হলে তাহমিদের নামের গ্রাফিতিটা দেখতে পাই আমি। গত এক বছর ধরে একই লেখা পড়ছি, তাও পুরনো লাগে না। প্রতি সকালে আমার মনে কখনও না দেখা এই বাচ্চাটার জন্য অদ্ভুত মা মা টাইপ মায়া জন্ম নেয়। আমার এলাকার ঈদগাহে ওর নামাজের জানাজা হয়েছিল। এশার নামাজের পর আমাদের মসজিদে মাইকিং করা হলো...... আমার কেউ না এমন একটা বাচ্চার জন্য কান্নায় ভেসে গিয়েছিলাম আমি । ওর কবর দেখতে মাঝে মাঝে রাস্তা বদলে যাই আমি। থামি না কবরস্হানের সামনে। সাহস হয় না। দূর থেকে একটু দেখে আসি বাচ্চাটাকে।
যে মিছিলে তাহমিদ ছিল, সেখানে আমিও ছিলাম আমার ছেলেটার পেছনে পেছনে। জাষ্ট জোহরের নামাজ পড়ে উঠেছিলাম তখন আমি। বাসার জামার উপরে নামাজের হিজাব পরেই দৌঁড়ে বের হয়েছিলাম ছেলেকে দরজা দিয়ে বের হতে দেখে। গুলির শব্দ আমিও শুনেছিলাম। টিয়ার গ্যাস থেকে রক্ষা পেতে আমরা একটা বাসার গ্যারাজে ঢুকলাম। আমি ছিলাম বলে আমার ছেলেটা ধীরে হাঁটছিল। আমার ধারনা আমি সাথে না থাকলে ও ঠিকই দৌঁড়ে সামনের দিকে চলে যেত। খুনী হাসিনার পোষা পুলিশ সামনের দিকে থাকা নিরীহ অরাজনৈতিক বাচ্চাগুলাকেই গুলি করেছিল এই আজকের দিনে নরসিংদিতে, জেলখানার মোড় ভেলানগরে।
আজকের দিনে তাহমিদ শহীদ হয়েছিল। বেঁচে থাকলে আজ ও কলেজে উঠতো। ওর স্কুল থেকে এ বছর শতভাগ এ প্লাস পেয়েছে। এই বাচ্চাটাও পেত। কিন্তু ওর জীবন থমকে গেলে ক্লাশ নাইনেই। হায়েনার খপ্পর থেকে প্রিয় স্বদেশকে মুক্ত করতে জীবন দিয়ে দেশকে স্বৈরাচার মুক্ত করতে চেয়েছিল এই বাচ্চাগুলা।
ওপারে ভালো থাক বাবা। বেহেশতে নিরাপদে হেসে খেলে থাক। সব সময়ই আমাদের দোয়া/ আর্শীবাদে থাকবে তোমরা, আমাদের জুলাই শহীদরা। আমাদের মত সাধারণ মানুষদের আর কিইবা করার আছে??
আমরা পারিনি তোমাদের রক্তের ঋণ শোধ করতে, মনে হচ্ছে না বাংলাদেশ তা পারবে!
যে স্বৈরাচারী শাসনমুক্ত বাংলাদেশ গড়ার লক্ষ্যে জুলাইয়ে আমাদের বাচ্চাদের রক্ত ঝরলো, আদৌ কি সেই স্বৈরতন্ত্রের অবসান হয়েছে? লক্ষ্মণ তো দেখছি না।
আল্লাহ আমাদের হেফাজতে করুন।
#জুলাই
#বাংলাদেশ 🇧🇩
(এক মায়ের টাইমলাইন থেকে)
