Alif Bhai

27/02/2026

29/01/2026

29/01/2026

সবাই ভাবছে আমি ভালো আছি,
কারণ আমি হাসি।
কেউ জানে না—
রাতে মোবাইলটা বুকে চেপে ধরে
আমি নিজেকেই বোঝাই,
“আর একটু সহ্য কর।”
সবচেয়ে ভয়ংকর কষ্ট হলো—
চুপচাপ সহ্য করা কষ্ট। 🖤

29/01/2026

আমরা একে অপরকে ভালোবাসতাম,
কিন্তু ভাগ্য আমাদের পক্ষে ছিল না।
আজ সে অন্য কারো,
আর আমি শুধু স্মৃতির।
কিছু ভালোবাসা
পাওয়ার জন্য নয়,
আজীবন মনে রাখার জন্য আসে। 🥀

29/01/2026

সবাই ভাবে আমি খুব শক্ত,
কারণ আমি কাঁদি না।
কেউ জানে না—
আমি একা থাকলেই ভেঙে পড়ি।
সবচেয়ে কষ্টের অভিনয়টা
হাসি দিয়ে করতে হয়। 😞

29/01/2026

বাবা কখনো জিজ্ঞেস করে না
আমার কষ্ট কেমন।
কারণ সে জানে—
তার নিজের জীবনটাই ছিল
একটা না বলা গল্প। 💭

29/01/2026

মেসেজ পাঠিয়েছি অনেক,
রিপ্লাই আসেনি।
তবু আজও মনটা বলে—
হয়তো সে ব্যস্ত…
আমরা আসলে নিজের মনকেই
মিথ্যে আশ্বাস দিই। 🖤

29/01/2026

19/01/2026

1. Open ChatGPT / Neno Banana
2. Upload Your Image
3. Prompt ✅⤵️
A closeup side profile portrait of a young man standing outside on the quiet, tree-lined path. And a white kurta Punjabi, looking at the camera and smiling confidently. wrapped in a white sheet on the winter day, and beautifully inscribed with Islamic words, the background will be little blurry but HD and a little fog of the winter days, green tree background. Keep my face 100% same as in the reference image.