https://www.facebook.com/906980272508311/

Everyone Call Me Tahin, Narsingdi (2026)

22/04/2026

🧪 “সিগন্যাল ১৩” 🧪
আমাদের গ্রামের পাশে একটা পুরানো গবেষণাগার ছিল। কেউ ওখানে যেত না। সবাই বলত—ওখানে বিজ্ঞানীরা একটা এক্সপেরিমেন্ট করতে গিয়ে হঠাৎ উধাও হয়ে গেছে।
আমি এসব শুনে আগ্রহ পেলাম।
একদিন দুপুরে বন্ধুদের নিয়ে ঢুকে পড়লাম ল্যাবের ভেতরে। সবকিছু ধুলায় ঢাকা, ভাঙা কাঁচ, আর অদ্ভুত যন্ত্রপাতি পড়ে আছে।
একটা ঘরে গিয়ে দেখি একটা মেশিন এখনো চালু। স্ক্রিনে শুধু একটা লেখা—
“Signal 13 Active”
আমি বোতাম চাপলাম।
হঠাৎ পুরো ঘর অন্ধকার হয়ে গেল।
তারপর স্ক্রিনে একটার পর একটা সংখ্যা ভেসে উঠতে লাগল—
১২… ১১… ১০…
আমরা ভয় পেয়ে গেলাম। হঠাৎ মেশিন থেকে একটা অদ্ভুত শব্দ— যেন কেউ ফিসফিস করছে।
“আমরা দেখতে পাচ্ছি…”
আমার শরীর ঠান্ডা হয়ে গেল। এটা কোনো রেকর্ড না—লাইভ ভয়েস!
বন্ধুরা দৌড় দিল। আমি এক সেকেন্ড দেরি করলাম।
স্ক্রিনে হঠাৎ একটা ছবি ভেসে উঠল—
আমার নিজের মুখ… কিন্তু আমি তো সামনে দাঁড়িয়ে!
তার নিচে লেখা—
“Subject Selected”
আমি দৌড়ে বের হয়ে আসলাম।
পরদিন গিয়ে দেখি—ল্যাবটা আর নেই।
পুরো জায়গা ফাঁকা।
কেউ বিশ্বাস করল না।
কিন্তু সমস্যা অন্য জায়গায়…
রাতে আমার ফোনে হঠাৎ একটা নোটিফিকেশন আসে—
Signal 13 Connected
আর স্ক্রিনে ভেসে ওঠে—
“আমরা এখন তোমার ভেতরে আছি…” 📡

22/04/2026

🌒 “মাইক থেকে ভেসে আসা নাম” 🌒 ☠️☠️☠️☠️ 💀🪦🪦☠️আকর্ষণ ছিল একটা পুরানো মাইক, যেটা দিয়ে হারিয়ে যাওয়া লোকদের নাম ঘোষণা করা হতো।
এই মাইকটা নিয়ে একটা অদ্ভুত কথা প্রচলিত ছিল—
রাত ১টার পর যদি কেউ নাম ঘোষণা করে… সেই মানুষটা আর সকালে পাওয়া যায় না।
আমরা বন্ধুরা এসব শুনে হাসতাম।
এক বছর মেলায় আমরা সবাই গেলাম। রাত বাড়তে থাকল, মানুষ কমে গেল। আমি আর আমার বন্ধু রাকিব তখনো ঘুরছিলাম।
হঠাৎ দেখি মাইকটা চালু। অথচ আশেপাশে কেউ নেই।
মাইক থেকে ভেসে এলো—
“তানভীর… তানভীর… তুমি কোথায়?”
আমার শরীর ঠান্ডা হয়ে গেল। এটা তো আমার নাম!
আমি ভাবলাম কেউ মজা করছে। রাকিব বলল, “চল দেখে আসি।”
আমরা মাইকের টেবিলের কাছে গেলাম… কিন্তু সেখানে কেউ নেই। মাইক নিজে নিজেই চলছে।
আবার আওয়াজ এলো—
“তানভীর… তাড়াতাড়ি আসো…”
হঠাৎ দেখি রাকিব নেই। এক সেকেন্ড আগেও পাশে ছিল!
আমি ভয় পেয়ে দৌড়াতে শুরু করলাম। পিছন থেকে আবার সেই মাইক—
“তুমি দেরি করে ফেলছ…”
আমি দৌড়াতে দৌড়াতে মেলার বাইরে চলে আসলাম।
পরদিন সকালে খবর এলো—রাকিবকে পাওয়া যাচ্ছে না।
সবাই বলল, হয়তো কোথাও চলে গেছে।
কিন্তু আমি জানি… সে কোথাও যায়নি।
কারণ সেই রাতের পর থেকে—
প্রতি বছর মেলার রাতে
মাইক থেকে নতুন একটা নাম শোনা যায়…
আর গত বছর…
আমি স্পষ্ট শুনেছি—
“রাকিব… তুই কোথায়…” 🌑

08/02/2026

১.... 💀রাতের শেষে আম বাগানটা অদ্ভুত নীরব হয়ে থাকে।
কাঠাল গাছের ডালে বাতাস লাগলে কেমন ফিসফিস শব্দ ওঠে।
গ্রামের সবাই বলে সন্ধ্যার পর ওই পথে না যেতে।
তবুও রাশেদ কৌতূহল নিয়ে একদিন ঢুকে পড়ে বাগানের ভেতর।
চাঁদের আলো পাতার ফাঁকে ছায়া বানিয়ে দেয়।
দূরে একটা পুরোনো কুঁড়েঘর দেখা যায়।
হঠাৎ পেছনে শুকনো পাতা মচমচ করে ওঠে।
সে ফিরে তাকায় কিন্তু কাউকে দেখে না।
আম গাছের ডালে কাক বসে অদ্ভুতভাবে ডাকছিল।
কাঠালের গন্ধে বাতাস ভারী হয়ে ছিল।
রাশেদের মনে হলো কেউ তাকে দেখছে।
একটা ঠান্ডা হাওয়া পাশ দিয়ে বয়ে গেল।
কুঁড়েঘরের দরজা আস্তে আস্তে নড়ে উঠল।
ভেতর থেকে ম্লান আলো বের হচ্ছিল।
সে সাহস করে দরজার কাছে এগিয়ে গেল।
হঠাৎ কারো পায়ের শব্দ শুনতে পেল।
কিন্তু চারদিকে শুধু গাছ আর ছায়া।
একটা মেয়ে কণ্ঠের মতো ফিসফিস ভেসে এলো।
“ফিরে যাও…” শব্দটা খুব ধীরে বাজল।
রাশেদের গা শিউরে উঠল।
আম গাছের ছায়া যেন নড়ছে।
কাঠাল গাছের নিচে সাদা কিছু দাঁড়িয়ে আছে মনে হলো।
চোখ মুছে আবার তাকাতেই কিছু নেই।
হঠাৎ বাতাস জোরে বইতে শুরু করল।
কুঁড়েঘরের আলো নিভে গেল।
চারপাশ অন্ধকার হয়ে গেল এক মুহূর্তে।
রাশেদ দৌড়াতে চাইল কিন্তু পথ চিনতে পারছিল না।
মাটিতে পড়া আমের উপর পা পিছলে গেল।
তখন আবার সেই ফিসফিস শব্দ শোনা গেল।
গাছের ডালগুলো কেমন কেঁপে উঠছিল।
দূরে গ্রামের আজানের শব্দ ভেসে এলো।
সাথে সাথে বাতাস শান্ত হয়ে গেল।
রাশেদ বুঝতে পারল ভোর হয়ে আসছে।
আলো বাড়তেই বাগানটা স্বাভাবিক লাগতে শুরু করল।
কুঁড়েঘরটাও আর দেখা গেল না।
সে দ্রুত গ্রামে ফিরে এল।
গ্রামের বয়স্করা শুধু বলল, ওই বাগান পুরোনো স্মৃতি লুকিয়ে রাখে।
এরপর থেকে রাশেদ আর কখনো রাতে সেখানে যায়নি।
তবুও মাঝে মাঝে বাতাসে সেই ফিসফিস শোনা যায়।
আম আর কাঠাল বাগান আজও নীরবে রহস্য লুকিয়ে রাখে।💀💀

07/02/2026

ভয়ানক ভূতের গল্প।।।।☠️💀।।।। ১. কুয়াশায় ঢাকা ভোরে খেজুর গাছের বাগানটা সবসময়ই অদ্ভুত লাগত। গ্রামের মানুষ সূর্য ডোবার পর আর সেখানে যেত না। বলা হতো, রাতে গাছের মাথায় বসে থাকে অদৃশ্য ছায়ারা।

এক শীতের রাতে রস নামানোর লোভে আমি একাই বাগানের ভেতর ঢুকলাম। চারদিকে সারি সারি খেজুর গাছ, লম্বা ছায়া মাটিতে পড়ে আছে। দূরে কোথাও মাটির হাঁড়িতে টুপটাপ করে রস পড়ার শব্দ হচ্ছিল। কিন্তু হঠাৎ মনে হলো, সেই শব্দের সাথে কারও ধীরে হাঁটার আওয়াজ মিশে গেছে।

আমি থেমে গেলাম। বাতাস নেই, তবু গাছের পাতা কাঁপছে। উপরে তাকাতেই মনে হলো, একটা ছায়া গাছ থেকে আরেক গাছে সরে গেল। বুকের ভেতর ঠান্ডা ভয় জমে উঠল। দ্রুত হাঁটতে শুরু করলাম, কিন্তু যত এগোই তত মনে হচ্ছিল পথটা একই জায়গায় ঘুরে আসছে।

দূরে একটা খেজুর গাছের নিচে ম্লান আলো জ্বলছিল। কাছে যেতেই দেখি কেউ নেই, শুধু ঝুলে থাকা হাঁড়ি আর কুয়াশা। হঠাৎ পেছন থেকে ফিসফিস আওয়াজ— “ফিরে যাও…” আমি দৌড়াতে চাইলাম, কিন্তু পা যেন ভারী হয়ে গেল।

একটার পর একটা খেজুর গাছের ছায়া লম্বা হয়ে আমাকে ঘিরে ফেলল। মনে হলো অদৃশ্য চোখগুলো গাছের মাথা থেকে তাকিয়ে আছে। ভয়ে চোখ বন্ধ করলাম। কিছুক্ষণ পর সব চুপ। চোখ খুলে দেখি ভোর হয়ে গেছে, কিন্তু বাগানের মাঝখানে আমি একাই দাঁড়িয়ে।

আজও রাতে ওই বাগানের পাশ দিয়ে গেলে মনে হয় খেজুর গাছগুলো নীরবে গল্পটা মনে করিয়ে দেয়… কেউ যদি ডাকে, পেছনে ফিরে তাকিও না।

05/02/2026

গ্রামের নির্জন পথ দিয়ে হেঁটে চলেছে এক পথিক।👻👻

দিনের আলো কমে আসছে, অস্তগামী সূর্যের শেষ রশ্মি ধানক্ষেতের সোনালী শিষের উপর চিকচিক করছে।

পদ্মদীঘির জলে সূর্যের প্রতিবিম্ব এক মায়াবী আবেশ তৈরি করেছে।

কিন্তু এই শান্ত পরিবেশেও একটা অস্বস্তি পথিকের মনে বাসা বাঁধছে।

আশেপাশের ঝোপঝাড় থেকে অদ্ভুত কিছু শব্দ ভেসে আসছে।

মনে হচ্ছে যেন কেউ তাকে অনুসরণ করছে।

গ্রামের প্রাচীন কুঁড়েঘরগুলো অন্ধকারে আরও রহস্যময় দেখাচ্ছে।

দীর্ঘ পথ হাঁটার ক্লান্তিতে পথিকের শরীর অবসন্ন, কিন্তু তার মন অস্থির।

হঠাৎ দূরে একটি পুরনো ভাঙা বাড়ির দিকে তার চোখ পড়ল।

সেখানে এক ম্লান আলো জ্বলছে নিভে যাচ্ছে, যেন কেউ তাকে ইশারা করছে।

সে আরও দ্রুত পা চালায়, কিন্তু মনে হচ্ছে পথ যেন শেষ হচ্ছে না।

অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে, গাছের ছায়াগুলো আরও দীর্ঘ হচ্ছে।

হঠাৎ, সে দেখল, ধানের ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে এক ছায়ামূর্তি হেঁটে যাচ্ছে।

আস্তে আস্তে সেই ছায়ামূর্তি তার দিকেই এগিয়ে আসছে।

পথিক ভয়ে জমে যায়, তার গলা শুকিয়ে আসে।

ছায়ামূর্তিটির চোখ দুটি যেন অন্ধকারে জ্বলছে।

পথিক বুঝতে পারে, সে এক ভয়ঙ্কর বিপদের মুখে।

সে প্রাণপণে দৌড়াতে শুরু করে, কিন্তু ছায়ামূর্তিটি যেন বাতাসের গতিতে তার পিছু নেয়।

গ্রামের এই নির্জনতা যেন তার জন্য এক মরণফাঁদ হয়ে উঠেছে।

শেষ পর্যন্ত সে কি এই রহস্যময় বিপদ থেকে বাঁচতে পারবে?"

05/02/2026

নিশুতি রাতের সেই বাঁক
১. গ্রামটার নাম শান্তিপুর হলেও, রাত বাড়লে সেখানে এক অদ্ভুত নীরবতা নেমে আসে। ২. গ্রামের শেষ মাথায় একটা পুরনো বটগাছ আছে, যেখান দিয়ে রাস্তাটা সোজা শ্মশানের দিকে চলে গেছে। ৩. দিনশেষে গাঁয়ের মানুষ ওই রাস্তা দিয়ে সূর্য ডোবার পর আর ভুলেও পা বাড়ায় না। ৪. সেদিন শহর থেকে ফেরা সুমিতের দেরি হয়ে গিয়েছিল, হাতে ছিল কেবল একটা ছোট টর্চ। ৫. ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক আর নিজের পায়ের শব্দ ছাড়া চারপাশ ছিল একদম নিঝুম। ৬. রাস্তার দুপাশে ঘন বাঁশঝাড় বাতাসের তোড়ে এমনভাবে দুলছিল যেন কেউ ইশারা করে ডাকছে। ৭. হঠাৎ সুমিত অনুভব করল, পিচঢালা রাস্তার ওপর তার পায়ের শব্দের পাশাপাশি আরও কারো পায়ের শব্দ হচ্ছে। ৮. সে থামলেই শব্দটা থেমে যায়, আবার হাঁটলে মনে হয় ঠিক তার এক হাত পেছনেই কেউ হাঁটছে। ৯. সাহস সঞ্চয় করে সুমিত পেছনে টর্চ মারল, কিন্তু অন্ধকার ছাড়া কিছুই দেখতে পেল না। ১০. একটু এগোতেই দেখল রাস্তার মাঝখানে একটা সাদা চাদর গায়ে দিয়ে কেউ একজন বসে আছে। ১১. সুমিত কাঁপা গলায় জিজ্ঞেস করল, "কে আপনি? এখানে এভাবে বসে আছেন কেন?" ১২. কোনো উত্তর এল না, শুধু একটা উৎকট পচা গন্ধ নাকে এল সুমিতের। ১৩. লোকটা ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল, কিন্তু তার পা দুটো ছিল পেছনের দিকে ঘোরানো। ১৪. ভয়ে সুমিতের হাত থেকে টর্চটা পড়ে গেল, আর আলোটা নিভে যাওয়ার ঠিক আগের মুহূর্তে সে দেখল— ১৫. লোকটার কোনো মুখ নেই, শুধু মসৃণ চামড়া ঢাকা এক বীভৎস অবয়ব। ১৬. সে চিৎকার দেওয়ার চেষ্টা করল, কিন্তু গলা দিয়ে কোনো আওয়াজ বের হলো না। ১৭. হঠাৎ তার কানের কাছে কেউ একদম ফিসফিস করে বলে উঠল, "এই রাস্তায় একা আসতে নেই..." ১৮. পরদিন সকালে গ্রামের লোকজন সুমিতকে ওই বটগাছের নিচে অজ্ঞান অবস্থায় পড়ে থাকতে দেখে। ১৯. জ্ঞান ফেরার পর সুমিত শুধু একটাই কথা বলছিল, "সে এখনো আমার পেছনেই দাঁড়িয়ে আছে।" ২০. আজও সেই নির্জন রাস্তায় মাঝরাতে গেলে শোনা যায় কারো ভারী নিঃশ্বাসের শব্দ আর অশরীরী হাসির প্রতিধ্বনি।

03/02/2026

Follow korle back 100% ❤️❤️❤️

Everyone Call Me Tahin

22/04/2026

22/04/2026

08/02/2026

07/02/2026

05/02/2026

05/02/2026

03/02/2026

Address

Website

Alerts

Shortcuts

Share

Category

Listing takedown request