23/07/2025
"স্কুলে যখন মৃত্যু নামে—তখন রাষ্ট্র কোথায় থাকে?"
স্কুল…
যেখানে সকাল মানে হতো বেল বাজা, বইয়ের গন্ধ,
টিফিনে ভাগ করে খাওয়ার আনন্দ…
সেই স্কুলেই এখন বাজে মৃত্যুর সাইরেন।
সেই স্কুলের দেয়ালে আজ লেখা—
"শিক্ষা নয়, লাশ ফেরত দিই"।
✦
মাইলস্টোন স্কুলে যে দিন বিমানটি ভেঙে পড়ল,
সে দিন একত্রিশটি প্রাণ পুড়ে ছাই হয়ে গেলো।
শিশু, মা, শিক্ষিকা—
তারা কেউ সন্ত্রাসী ছিল না, কেউ দোষী ছিল না।
শুধু তারা ছিল ‘ভবিষ্যত’।
Mahreen Chowdhury—একজন শিক্ষিকা,
যিনি নিজের জীবন দিয়ে বাঁচিয়েছেন বিশজন শিশুকে।
তিনি মারা গেছেন ৮০% পুড়ে,
কিন্তু রাষ্ট্র?
সে তখন ঘুমিয়ে ছিল।
এখনও যেন আধো ঘুমে!
কেউ বলছে— দুর্ঘটনা…
কেউ বলছে— নিয়তি…
কিন্তু আমি বলি—
এই মৃত্যু একটি পরিকল্পিত ব্যর্থতা।
এটি রাষ্ট্রের উদাসীনতার ফসল।
পুরোনো যুদ্ধবিমান,
শহরের ঠিক ওপরে প্রশিক্ষণ,
স্কুলের পাশ দিয়ে ফ্লাইটপথ—
এসব কি রাষ্ট্র জানতো না?
জানতো, কিন্তু ভাবেনি।
রাষ্ট্র যখন নিরাপত্তাহীন শিক্ষা দেয়,
তখন শিক্ষার্থীরা লাশ হয়ে ফিরে।
আর আমরা পোস্ট দিই…
“দুঃখিত ভাই, খুব কষ্ট পেলাম…”
পরদিন আবার ভুলে যাই।
যেন শিশুদের মৃত্যু এখন নিত্যদিনের খবরে পরিণত হয়েছে!
একটা মৃত্যু মানে একটা পরিবারের শেষ স্বপ্ন।
একটা কান্না মানে দশ বছরের গড়া আকাশ ভেঙে পড়া।
✦
ইসলাম কী বলে এই পরিস্থিতিতে?
রাসূল ﷺ বলেছেন,
“তোমাদের প্রত্যেকে একজন দায়িত্বশীল এবং তার দায়িত্ব সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করা হবে।”
(সহিহ বুখারি, সহিহ মুসলিম)
তাহলে আজ রাষ্ট্র, শিক্ষক, সমাজ—
কারো কি জবাব নেই?
“যে জাতি তাদের শিক্ষকের মর্যাদা দেয় না,
তাদের জ্ঞান কখনও আলোয় পরিণত হয় না।”
আর যে রাষ্ট্র শিশুদের নিরাপত্তা দিতে পারে না,
তার উন্নয়ন মানেই এক ঢাক বাজানো অন্ধত্ব।
✦
আমরা এখন এমন সমাজে বাস করি—
যেখানে শিশু আগুনে পোড়ে,
আর বড়রা বলি— “ভুলে যাই, কী করার আছে…”
আমরা আজ এমন রাষ্ট্রে বাস করি—
যেখানে ক্ষতিপূরণের ঘোষণাই সবচেয়ে বড় বিচার!
আরে না ভাই! আমরা বিচার চাই— ক্ষতিপূরণ নয়।
আমরা নিরাপদ আকাশ চাই, নিরাপদ স্কুল চাই,
একটা মা যেন আর সন্তান হারিয়ে আগুনে ঝাঁপ না দেয়!
✦
✋Enough is enough!
এখন যদি না জেগে উঠি—
তাহলে একদিন হয়তো তোমার সন্তান,
আমার ভাই,
আমাদের স্বপ্ন—
ঝলসে যাবে আরেকটি "দুর্ঘটনায়"।
রাষ্ট্র জবাব দাও!
সমাজ জবাব দাও!
শিক্ষক সমাজ, অভিভাবক, ও সচেতন মানুষ—
জেগে উঠো, প্রতিবাদ করো।
কারণ আজ তুমি চুপ থাকলে, কাল হয়তো এই আগুন তোমার দিকেই ছুটে আসবে…
✍️ এম. ইয়াসিন হামিদ
