Bigyan Tottho (2026)

16/08/2026

"কোনোদিন রাতে ঠিকমত ঘুম না হলেই পরের দিনটিতে শুরু হয় যেন বিরক্তিকর দিনযাপন। আবার রাতে ঘুম হলে পরের দিন আমি যেন ফুরফুরে।" এই অভিজ্ঞতা আমাদের সবারই পরিচিত। ঘুমকে আমরা অনেক সময় শুধু বিশ্রাম হিসেবে দেখি, কিন্তু বাস্তবে ঘুমের সময় শরীর নিষ্ক্রিয় থাকে না। মূলত এই সময়ে মস্তিষ্ক, হরমোন, রোগপ্রতিরোধ ব্যবস্থা, হৃদ্যন্ত্র এবং বিপাকীয় প্রক্রিয়াগুলো গুরুত্বপূর্ণ কাজ চালিয়ে যায়।

ঘুমের সঙ্গে আমাদের দেহের সম্পর্ক এত গভীর যে দীর্ঘদিন পর্যাপ্ত ঘুম না হলে শরীরের স্বাভাবিক ভারসাম্য নষ্ট হতে শুরু করতে পারে। চলুন জেনে নিই, ঘুম কীভাবে আমাদের শরীরের প্রতিটি অঙ্গকে প্রভাবিত করে।

ঘুমের সময় মস্তিষ্ক দিনের জমে থাকা তথ্য সাজিয়ে নেয়। শেখা বিষয় ও স্মৃতিকে স্থায়ী করতে ঘুম গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রাখে। বিশেষ করে গভীর ঘুম ও REM ঘুম স্মৃতি, শেখা এবং আবেগ নিয়ন্ত্রণের সঙ্গে গভীরভাবে সম্পর্কিত। মস্তিষ্ক তার বর্জ্য পরিষ্কারের প্রক্রিয়াতেও সক্রিয় থাকে, ঘুমের সময় বিপাকীয় বর্জ্য অপসারণে মস্তিষ্কের তরল চলাচলের প্রক্রিয়া গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রাখে।

শুধু মস্তিষ্ক নয়, শরীরের মেরামতের কাজও ঘুমের সঙ্গে যুক্ত। গভীর ঘুমের সময় শরীরে বৃদ্ধিসম্পর্কিত হরমোন নিঃসরণ বাড়ে, যা টিস্যু মেরামত, কোষের পুনর্গঠন এবং শরীরের স্বাভাবিক বৃদ্ধিতে ভূমিকা রাখে। এই কারণেই শিশু-কিশোরদের পর্যাপ্ত ঘুম অত্যন্ত জরুরি।

ঘুম রোগপ্রতিরোধ ব্যবস্থার জন্যও অপরিহার্য। পর্যাপ্ত ঘুম শরীরের প্রতিরোধব্যবস্থাকে স্বাভাবিকভাবে কাজ করতে সহায়তা করে। অন্যদিকে দীর্ঘদিন ঘুমের ঘাটতি হলে শরীরের প্রদাহ ও রোগপ্রতিরোধের ভারসাম্যে পরিবর্তন দেখা দিতে পারে, যা বিভিন্ন রোগের ঝুঁকি বাড়ায়।

ঘুমের সঙ্গে আমাদের দেহের হরমোনগুলোরও ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রয়েছে। ক্ষুধা ও তৃপ্তি নিয়ন্ত্রণকারী হরমোনের ভারসাম্য ঘুমের দ্বারা প্রভাবিত হয়। তাই ঘুম কম হলে অনেকের বেশি ক্ষুধা লাগতে পারে এবং উচ্চ-ক্যালরির খাবারের প্রতি আকর্ষণ বাড়তে পারে। রক্তে শর্করা নিয়ন্ত্রণেও ঘুম গুরুত্বপূর্ণ। আমাদের দীর্ঘমেয়াদি ঘুমের ঘাটতি ইনসুলিনের প্রতি শরীরের সংবেদনশীলতা কমানোর সঙ্গে সম্পর্কিত হতে পারে।

হৃদ্যন্ত্রও ঘুমের সময় পুনরুদ্ধারের সুযোগ পায়। ঘুমের বিভিন্ন পর্যায়ে হৃদস্পন্দন ও রক্তচাপের স্বাভাবিক ওঠানামা ঘটে। নিয়মিত অপর্যাপ্ত ঘুম হৃদ্যন্ত্র ও রক্তনালির স্বাস্থ্যের জন্য ঝুঁকি বাড়াতে পারে।

একজন মানুষ জেগে থাকা অবস্থায় কাজ করে, চিন্তা করে, হাঁটে, কথা বলে, সিদ্ধান্ত নেয়। কিন্তু সেই সব কাজ চালিয়ে যাওয়ার ক্ষমতা ধরে রাখতে শরীরকে প্রতিদিন একটি নির্দিষ্ট সময় ঘুমের কাছে ফিরতে হয়। ঘুমকে শুধু ক্লান্তি দূর করার উপায় হিসেবে দেখলে বিষয়টির একটি বড় অংশ বাদ পড়ে যায়। ঘুম আসলে শরীরের পুনর্গঠন, স্মৃতি সংরক্ষণ, হরমোনের ভারসাম্য, রোগপ্রতিরোধ এবং বিপাকীয় নিয়ন্ত্রণের সঙ্গে জড়িত একটি মৌলিক জৈবিক প্রক্রিয়া।

রাতের অন্ধকারে যখন আমাদের মনে হয় শরীর সবকিছু বন্ধ করে দিয়েছে, তখন আসলে শরীরের ভেতরে শুরু হয় এক নীরব মেরামতের কাজ। অতএব রাতের উপযুক্ত সময়ে আমাদের উচিত ঘুমিয়ে যাওয়া। নিয়মিত ঘুম শরীরের জন্য কতটা গুরুত্বপূর্ণ, সেটা যার ঘুমের সমস্যা আছে শুধুমাত্র সেই বলতে পারবে। পর্যাপ্ত ও নিয়মিত ঘুমের অভ্যাস গড়ে তুলি, কারণ সুস্থ জীবনের মূল চাবিকাঠি লুকিয়ে রয়েছে এই নীরব মেরামতের সময়টিতে।

[আমার বিপুল পরিমাণ ঘুমের সমস্যা, কখনও কখনও নিজের জন্য নিজেই পোস্ট করি 😊]

যাইহোক, একটি উপযুক্ত পরামর্শ আমার মনে ধরেছে, আর সেটাই হলো এটা- ঘুমানোর অন্তত ১ ঘণ্টা আগে সব ধরনের ডিজিটাল স্ক্রিন বন্ধ রাখা। স্ক্রিনের নীল আলো মস্তিষ্ককে সিগন্যাল দেয় যে এখনো দিন রয়েছে, ফলে মেলাটোনিন নিঃসরণ আটকে যায়।

16/08/2026

Pictor A গ্যালাক্সির কেন্দ্রে থাকা অতিভারী কৃষ্ণগহ্বর এমন এক মহাজাগতিক জেট ছুড়ে দিচ্ছে, যার বিস্তার প্রায় ৫৭০,০০০ আলোকবর্ষ, যা আমাদের পুরো মিল্কিওয়ে গ্যালাক্সির ব্যাসের প্রায় ৫.৭ গুণ।

এই দৃশ্যটি অনেকটা Star Wars-এর কাল্পনিক Death Star-এর কথা মনে করিয়ে দেয়। তবে এখানে কোনো কল্পকাহিনি নেই। এটি মহাবিশ্বের বাস্তব পদার্থবিদ্যা।

পৃথিবী থেকে প্রায় ৫০ কোটি আলোকবর্ষ দূরে অবস্থিত পিক্টর A-এর কেন্দ্রে রয়েছে একটি সুপারম্যাসিভ ব্ল্যাক হোল। এর প্রবল মহাকর্ষে আশপাশের গ্যাস ও পদার্থ ঘূর্ণায়মান অবস্থায় কৃষ্ণগহ্বরের দিকে পতিত হতে থাকে। ইভেন্ট হরাইজনের কাছে পৌঁছানোর আগেই এই পদার্থের মহাকর্ষীয় শক্তির একটি বিশাল অংশ বিকিরণ ও কণার শক্তিতে রূপান্তরিত হতে পারে।

এরই ফল হলো এক ভয়ংকর শক্তিশালী কণা-জেট—যা প্রায় আলোর গতিতে মহাকাশের গভীরে ছুটে যাচ্ছে। এই জেটের প্রকৃত চেহারা বুঝতে NASA-র Chandra X-ray Observatory প্রায় ১৫ বছর ধরে বিভিন্ন সময়ে পিক্টর A-কে পর্যবেক্ষণ করেছে। ছবিতে নীল অংশটি Chandra-র X-ray তথ্য, আর লাল অংশটি Australia Telescope Compact Array-এর রেডিও পর্যবেক্ষণ।

ডানদিকে দেখা প্রধান জেটটি পৃথিবীর দিকে তুলনামূলকভাবে কাছের দিকের জেট। এটি একটানা প্রায় ৫৭০,০০০ আলোকবর্ষ পর্যন্ত X-ray নির্গমন দেখায়।

তুলনা করলে বিষয়টি আরও অবিশ্বাস্য হয়ে ওঠে। আমাদের মিল্কিওয়ে গ্যালাক্সির ব্যাস প্রায় ১ লাখ আলোকবর্ষ। অর্থাৎ পিক্টর A-এর এই একটিমাত্র জেট মিল্কিওয়ের ব্যাসের প্রায় ছয় গুণ দীর্ঘ!

বিজ্ঞানীরা বিপরীত দিকেও একটি দুর্বল জেটের অস্তিত্বের প্রমাণ পেয়েছেন। একে বলা হয় counterjet। নতুন Chandra পর্যবেক্ষণ এই বিপরীতমুখী জেটের অস্তিত্বকে আরও শক্তভাবে নিশ্চিত করেছে।

প্রশ্ন হলো, সেটি এত দুর্বল কেন?এর একটি গুরুত্বপূর্ণ কারণ হলো আপেক্ষিকতাবাদী গতি। Counterjet আমাদের দৃষ্টিরেখা থেকে দূরে সরে যাচ্ছে। ফলে তার বিকিরণ পর্যবেক্ষকের কাছে তুলনামূলকভাবে দুর্বল বলে মনে হয়। অন্যদিকে আমাদের দিকে তুলনামূলকভাবে এগিয়ে থাকা জেটটি বেশি উজ্জ্বল দেখাতে পারে।

অর্থাৎ আমরা যে ছবিটি দেখি, সেটি শুধু একটি সুন্দর মহাকাশ-দৃশ্য নয়। এর মধ্যে লুকিয়ে আছে কৃষ্ণগহ্বর, উচ্চশক্তির কণা, X-ray বিকিরণ, রেডিও তরঙ্গ এবং আইনস্টাইনের আপেক্ষিকতাবাদের এক অসাধারণ সমন্বয়।

মহাবিশ্বে সত্যিই এমন কিছু ঘটনা ঘটে, যেগুলোকে কল্পবিজ্ঞানের নির্মাতারাও হয়তো অতিরঞ্জিত মনে করতেন। পিক্টর A-এর এই বিশাল জেট তারই একটি বাস্তব উদাহরণ।

16/08/2026

মহাবিশ্বের কোথাও কোথাও এমন অঞ্চল আছে, যেখানে নক্ষত্রের জন্ম এত দ্রুত ও তীব্রভাবে ঘটে যে পুরো অঞ্চলটিই যেন এক বিশাল মহাজাগতিক কারখানা। Westerlund 2 তেমনই একটি জায়গা।

পৃথিবী থেকে প্রায় ২০,০০০ আলোকবর্ষ দূরে, Carina নক্ষত্রমণ্ডলে অবস্থিত এই তরুণ তারাগুচ্ছের বয়স মাত্র প্রায় ২০ লাখ বছর। মহাবিশ্বের ১৩৮০ কোটি বছরের ইতিহাসের তুলনায় এটি যেন সদ্য জন্ম নেওয়া একটি শিশু।

Westerlund 2-এর অবস্থান বিশাল একটি তারাগঠন অঞ্চল Gum 29-এর কেন্দ্রে। এখানে হাজার হাজার তরুণ তারকা একসঙ্গে অবস্থান করছে। তাদের মধ্যে রয়েছে অত্যন্ত উষ্ণ, উজ্জ্বল ও ভরযুক্ত কিছু তারকা যারা নিজেদের চারপাশের মহাকাশকে প্রচণ্ড অতিবেগুনি বিকিরণ ও শক্তিশালী stellar wind দিয়ে প্রভাবিত করছে।

এই তারাগুলোর আলো শুধু সুন্দর নয়, ধ্বংসাত্মকও। তীব্র বিকিরণ আশপাশের গ্যাস ও ধুলোর মেঘকে উত্তপ্ত ও ক্ষয় করতে থাকে। একই সঙ্গে সেই গ্যাসের ঘন অঞ্চলে নতুন তারার জন্মের প্রক্রিয়াও চলতে থাকে। অর্থাৎ একই জায়গায় চলছে জন্ম এবং ধ্বংস। একটি তারার মৃত্যু নয়, বরং পরবর্তী প্রজন্মের তারার জন্মের জন্য পরিবেশ তৈরি হচ্ছে।

Hubble Space Telescope-এর চোখে Westerlund 2 তাই শুধু একটি তারাগুচ্ছ নয় এটি যেন মহাবিশ্বের একটি বিশাল নার্সারি। তবে এই অঞ্চলের গল্প আরও গভীর।

Westerlund 2-এর কেন্দ্রীয় অংশ অত্যন্ত ঘন। এত বেশি তরুণ ও বিশাল তারকা কাছাকাছি অবস্থান করায় তাদের বিকিরণ আশপাশের অপেক্ষাকৃত ছোট তারাগুলোর ওপরও প্রভাব ফেলতে পারে। এমনকি কোনো নবজাতক তারার চারপাশে যদি গ্রহ তৈরির জন্য ধুলো ও গ্যাসের চাকতি থাকে, তীব্র বিকিরণ সেই উপাদান দ্রুত ক্ষয় করে দিতে পারে।

সহজ উদাহরণ দিলে— আমাদের সূর্যের চারপাশে যে গ্রহগুলো তৈরি হয়েছিল, তাদের জন্মের সময় সূর্য ও আশপাশের পরিবেশ তুলনামূলক শান্ত ছিল। কিন্তু Westerlund 2-এর মতো বিশাল তারাগুচ্ছের কেন্দ্রে একটি নবজাতক তারার চারপাশের পরিবেশ অনেক বেশি উত্তাল। তবুও এই বিশৃঙ্খলার মধ্যেই হয়তো গ্রহ তৈরি হচ্ছে।

Westerlund 2 আমাদের একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নের সামনে দাঁড় করায়, একটি তারার জন্মের সময় তার চারপাশের পরিবেশ ভবিষ্যতে তার গ্রহগুলোর ভাগ্য কতটা নির্ধারণ করে?

Hubble-এর দৃশ্যমান আলোর পর্যবেক্ষণ এবং Chandra X-ray Observatory-এর উচ্চ-শক্তির X-ray পর্যবেক্ষণ একত্রে বিজ্ঞানীদের এই তরুণ নক্ষত্রগুলোর সক্রিয় পরিবেশ বুঝতে সাহায্য করছে।

আজ আমরা Westerlund 2-কে যে অবস্থায় দেখি, সেটিও আসলে তার অতীতের একটি ছবি। কারণ আলোকে আমাদের কাছে পৌঁছাতে প্রায় ২০,০০০ বছর সময় লেগেছে। অর্থাৎ এই মুহূর্তে আমরা যে Westerlund 2 দেখছি, সেটি আসলে প্রায় ২০,০০০ বছর আগের Westerlund 2।

মহাবিশ্বের এই দূরবর্তী তারাগুচ্ছ তাই শুধু নক্ষত্রের জন্মের গল্প বলে না। এটি আমাদের নিজের সৌরজগতের অতীত সম্পর্কেও একটি সম্ভাব্য জানালা খুলে দেয়।

কারণ সূর্যও একসময় এমনই কোনো বিশাল তারাগঠন অঞ্চলের ভেতর জন্মেছিল। তবে সেই প্রাচীন নক্ষত্র-নার্সারির চিহ্ন আজ আর আমাদের কাছে সরাসরি দৃশ্যমান নয়।

Westerlund 2 সেই হারিয়ে যাওয়া দৃশ্যের একটি জীবন্ত উদাহরণ, একটি মহাজাগতিক জায়গা, যেখানে অন্ধকার গ্যাসের মেঘ থেকে আলো জ্বলে ওঠে, নতুন তারার জন্ম হয়, আর সেই তারারাই আবার তাদের চারপাশের মহাকাশকে বদলে দেয়।

(Credit: X-ray: NASA/CXC/SAO/Sejong Univ./Hur et al; Optical: NASA/STScI)

16/08/2026

শুনতে অবাস্তব লাগলেও, বিজ্ঞানীরা এখন কোষকে তার শৈশবে ফিরিয়ে নিতে বা এক ধরনের কোষকে সম্পূর্ণ অন্য ধরনের কোষে রূপান্তরিত করতে সক্ষম হয়েছেন। এই অসাধারণ প্রক্রিয়াটিই হলো সেলুলার রিপ্রোগ্রামিং। এটি এমন একটি প্রযুক্তি যা আমাদের কোষের প্রকৃতি সম্পর্কে ধারণাই বদলে দিয়েছে এবং ওষুধশাস্ত্রে নতুন দিগন্তের সূচনা করেছে।

সহজ ভাষায়, সেলুলার রিপ্রোগ্রামিং হলো একটি পরিণত কোষের জিন এক্সপ্রেশন প্যাটার্ন পরিবর্তন করে তাকে আরও আদিম অবস্থায় নিয়ে যাওয়া বা অন্য একটি নির্দিষ্ট ধরণের কোষে রূপান্তরিত করা। মনে করুন, একজন শিক্ষিত প্রাপ্তবয়স্ককে হঠাৎ করে আবার স্কুলে পড়াতে শুরু করলেন, যেন সে নতুন করে সবকিছু শিখতে পারে। কোষের ক্ষেত্রেও তাই ঘটে তাকে তার অতীতের অবিশেষায়িত অবস্থায় ফিরিয়ে আনা হয়।

গতানুগতিক ধারণা ছিল যে একবার কোনো কোষ পরিণত (যেমন, চামড়ার কোষ বা পেশি কোষ) হয়ে গেলে তার আর পিছিয়ে যাওয়ার উপায় নেই। কিন্তু এই ধারণা পাল্টে যায় ২০০৬ সালে, যখন জাপানি বিজ্ঞানী শিন্যা ইয়ামানাকা একটি চাঞ্চল্যকর আবিষ্কার করেন। তিনি প্রমাণ করেন যে মাত্র চারটি বিশেষ প্রোটিন (ট্রান্সক্রিপশন ফ্যাক্টর) চামড়ার কোষে প্রবেশ করালে সেটাকে আবার প্লুরিপোটেন্ট স্টেম সেল-এ পরিণত করা সম্ভব, যে কোষগুলো দেহের প্রায় যেকোনো ধরনের কোষে পরিণত হতে পারে। এই কাজের জন্য তিনি নোবেল পুরস্কার পান (এর উপর আমার ভিডিও আছে দেখতে পারেন)।

সেলুলার রিপ্রোগ্রামিংয়ের প্রয়োগ ক্ষেত্র ব্যাপক ও রোমাঞ্চকর। ক্ষতিগ্রস্ত টিস্যু বা অঙ্গ মেরামতের জন্য প্রয়োজনীয় কোষ তৈরি করা। যেমন হার্ট অ্যাটাকের পর হৃদপিণ্ডের মৃত কোষ প্রতিস্থাপনের জন্য নতুন হৃৎপিণ্ড কোষ তৈরি।

কোনো রোগীর শরীর থেকে নেওয়া কোষকে রিপ্রোগ্রামিং করে সেই রোগের ইন ভিট্রো মডেল তৈরি করা, যা ওই রোগের কারণ ও প্রতিকার বুঝতে সাহায্য করে।

নতুন কোনো ওষুধ কোনো রোগের বিরুদ্ধে কাজ করবে কিনা, তা টেস্ট করার জন্য মানবদেহের কোষের মডেল ব্যবহার করা।

সাম্প্রতিক গবেষণায় দেখা গেছে, স্বল্পমেয়াদী রিপ্রোগ্রামিং কোষের বার্ধক্যজনিত লক্ষণ কমাতে পারে। এমনকি পরীক্ষায় এটি ল্যাবরেটরির প্রাণীর আয়ুও বাড়িয়েছে।

এতো আশা থাকলেও, এই প্রযুক্তি এখনও নিখুঁত নয়। এর কিছু গুরুত্বপূর্ণ চ্যালেঞ্জ রয়েছে। ইয়ামানাকা ফ্যাক্টরগুলোর মধ্যে c-MYC এবং KLF4 হলো অনকোজিন, যেগুলো ক্যান্সার সৃষ্টি করতে পারে। অনেক সময় কোষ পুরোপুরি রিপ্রোগ্রাম হয় না। কিছু এপিজেনেটিক মেমরি থেকে যায়, অর্থাৎ পুরোনো কোষের কিছু চিহ্ন নতুন কোষেও থেকে যায়, যা তার কার্যক্ষমতাকে প্রভাবিত করে। রিপ্রোগ্রামিং প্রক্রিয়াটির সাফল্যের হার এখনও অনেক কম, শতকরা মাত্র ০.০২% থেকে ০.১%। এখন পর্যন্ত বেশিরভাগ পরীক্ষা ল্যাবরেটরিতে হয়েছে। দেহের ভিতরে কীভাবে এই প্রক্রিয়া করবেন এবং তা নিয়ন্ত্রণ করবেন, তা এখন বড়ো চ্যালেঞ্জ।

তবে আশার কথা হলো, বিজ্ঞানীরা প্রতিনিয়ত নতুন নতুন পদ্ধতি উদ্ভাবন করছেন, যেমন জিন এডিটিং প্রযুক্তি ব্যবহার করে আরও নিরাপদ পদ্ধতি তৈরি এবং বায়োমেটেরিয়াল ব্যবহার করে রিপ্রোগ্রামিংয়ের দক্ষতা বাড়ানো। ফলে আগামী দিনে এই প্রযুক্তি আরও পরিশীলিত ও নিরাপদ হয়ে উঠবে, যা একসময় আমাদের জটিল অসুখের চিকিৎসায় এবং সুস্থ দীর্ঘজীবনে সাহায্য করতে পারে। সেলুলার রিপ্রোগ্রামিং কেবল একটি বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার নয়, এটা জীবনকে নতুনভাবে সংজ্ঞায়িত করার একটি প্রয়াস।

15/08/2026

🔷️ আজকের প্রশ্ন- মহাবিশ্বকে কেন জানা উচিত বলে আপনি মনে করেন, অথবা কেন জানা উচিত না?

15/08/2026

মহাকাশের ভয়ানক সুন্দরী Eta Carinae! 🌌

15/08/2026

বিকারগ্রস্থতা বলতে আমরা সাধারণত এমন আচরণ বুঝি, যা সামাজিকভাবে স্বাভাবিক নয়, যেমন অদ্ভুত, ক্ষতিকর বা বেশ বিচ্যুত। কিন্তু মনোবিজ্ঞানের চোখে বিষয়টা এত সোজা নয়।

কেউ একটু অদ্ভুত আচরণ করলেই তাকে “বিকারগ্রস্ত” বলে ফেলা যায় না। আচরণের পেছনে থাকতে পারে ব্যক্তিত্ব, শৈশবের অভিজ্ঞতা, দীর্ঘদিনের চাপ, ট্রমা, পরিবেশ, মস্তিষ্কের কাজ করার ধরন কিংবা অন্য কোনো মানসিক সমস্যা।

সবচেয়ে মজার ব্যাপারটা হলো একই ঘটনায় দুজন মানুষ সম্পূর্ণ আলাদাভাবে সাড়া দিতে পারে। একজন অপমান শুনে ভুলে যায়, অন্যজন সেটা বছরের পর বছর মনে রেখে প্রতিশোধের চিন্তায় ডুবে থাকে। কেন এমন হয়?

কারণ আমরা শুধু ঘটনা দেখি না, ঘটনাটাকে কীভাবে ব্যাখ্যা করি, সেটাই আসলে আমাদের আচরণকে নিয়ন্ত্রণ করে।

ধরো, কেউ তোমার সঙ্গে কথা বলল না। একজন ভাবল, “হয়তো ব্যস্ত।” অন্যজন ভাবল, “ইচ্ছা করেই আমাকে অপমান করছে।” ঘটনা একই, কিন্তু মস্তিষ্কের ব্যাখ্যা আলাদা। আর সেই ব্যাখ্যা থেকেই জন্ম নেয় রাগ, সন্দেহ, ভয় বা প্রতিশোধের ইচ্ছা। তাই মনোবিজ্ঞানে চিন্তার ধরনকে এত গুরুত্ব দেওয়া হয়।

আরেকটা রহস্যময় ব্যাপার হলো অনেক ক্ষতিকর আচরণকারী নিজের আচরণকে অস্বাভাবিক মনেই করে না। কারণ মস্তিষ্ক সবসময় নিজের বিশ্বাস আর আচরণকে যুক্তিযুক্ত প্রমাণ করার চেষ্টা করে। কেউ যদি বিশ্বাস করে “সবাই আমার শত্রু”, তাহলে অন্যের নিরীহ আচরণও তার কাছে ষড়যন্ত্র মনে হতে পারে।

এভাবে একটা বিপজ্জনক চক্র তৈরি হয়:
বিশ্বাস → ঘটনার নির্দিষ্ট ব্যাখ্যা → আবেগ → আচরণ → তার ফল → বিশ্বাস আরও শক্ত হয়।

উদাহরণ দিই। কেউ যদি মনে করে “কেউ আমাকে পছন্দ করে না”, তাহলে সে মানুষের কাছ থেকে দূরে সরে থাকে। অন্যরাও তার দূরত্ব দেখে কাছে আসে না। তখন সে ভাবে, “দেখ, আমি ঠিকই বলেছিলাম—কেউ আমাকে পছন্দ করে না।” অর্থাৎ তার বিশ্বাসই শেষমেশ বাস্তবতার মতো মনে হতে শুরু করে।

তবে বিকারগ্রস্থতা কোনো নির্দিষ্ট বৈজ্ঞানিক রোগের নাম নয়। তাই কাউকে এই শব্দ দিয়ে লেবেল করার আগে সাবধানে থাকতে হয়। মনোবিজ্ঞানে নির্দিষ্ট আচরণ বা সমস্যাকে বোঝাতে ক্লিনিক্যাল ধারণা ও নির্দিষ্ট মানদণ্ড ব্যবহার করা হয়।

সবচেয়ে বড় রহস্য এখানেই যে বাইরে থেকে যতটা অযৌক্তিক মনে হয় কোনো আচরণ, তার নিজের মস্তিষ্কের ভেতরে সেটা অনেক সময় একটি যুক্তিসংগত গল্পের অংশ। তোমার কাছে যা অদ্ভুত, তার কাছে সেটাই স্বাভাবিক।

আর সেই গল্প যদি বছরের পর বছর তৈরি হতে থাকে, তাহলে মানুষ কখন বাস্তবতা দেখছে আর কখন নিজের মনের তৈরি ব্যাখ্যা দেখছে সেই সীমারেখাটা ধীরে ধীরে অস্পষ্ট হয়ে যেতে পারে।

15/08/2026

অন্ধকার রাতের আকাশে খালি চোখে যে কয়েকটি গ্রহ দেখা যায় তার মধ্যে জুপিটার বা বৃহস্পতি তাদের অন্যতম। কিন্তু এই উজ্জ্বল বিন্দুটির ইতিহাস শুধু আকাশ দেখার ইতিহাস নয় এটি মানুষের সভ্যতা, পুরাণ, জ্যোতির্বিজ্ঞান এবং আধুনিক মহাকাশযাত্রার দীর্ঘ গল্প। রচিত হয়েছে রূপকথা, দার্শনিক প্রবন্ধ অথবা দ্বন্দ্বের গল্প।

প্রাচীন মানুষ জুপিটারকে হাজার হাজার বছর ধরেই চিনত। কারণ অন্য নক্ষত্রের তুলনায় এটি আকাশে তার অবস্থান পরিবর্তন করত। তাই প্রাচীন জ্যোতির্বিদেরা এটিকে সাধারণ নক্ষত্রের মতো ভাবেননি। ব্যাবিলনীয়রা জুপিটারের গতিপথ নিয়মিত পর্যবেক্ষণ ও নথিবদ্ধ করত। তাদের জ্যোতির্বিদ্যায় গ্রহটির বিশেষ গুরুত্ব ছিল।

অন্যদিকে গ্রিকরা জুপিটারকে দেবরাজ জিউসের সঙ্গে যুক্ত করেছিল। পরে রোমানরা একই গ্রহকে তাদের দেবরাজ Jupiter-এর নামে নাম দেয়। সেখান থেকেই আধুনিক ইংরেজি নাম Jupiter এসেছে। বাংলায় আমরা যাকে বলি বৃহস্পতি।

তবে জুপিটার সম্পর্কে মানুষের ধারণায় সবচেয়ে বড়ো পরিবর্তন আসে ১৬১০ সালে। ইতালীয় বিজ্ঞানী গ্যালিলিও গ্যালিলেই টেলিস্কোপ দিয়ে জুপিটারের দিকে তাকালেন। তিনি দেখতে পেলেন জুপিটারের পাশে চারটি ছোট আলোর বিন্দু রয়েছে। পরের কয়েক রাত পর্যবেক্ষণ করে তিনি বুঝতে পারলেন, এগুলো স্থির নক্ষত্র নয়, এগুলো জুপিটারকে প্রদক্ষিণ করছে। আজ আমরা এগুলোকে বলি Io, Europa, Ganymede এবং Callisto যা গ্যালিলিয়ান উপগ্রহ।

এই আবিষ্কার ছিল বৈজ্ঞানিক বিপ্লবের একটি গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্ত। কারণ এর মাধ্যমে প্রথমবার স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া গেল যে মহাবিশ্বের সবকিছু পৃথিবীকে কেন্দ্র করে ঘুরছে না। এরপর জুপিটার ধীরে ধীরে শুধু একটি গ্রহ নয়, সৌরজগতের একটি বিশাল গবেষণাগারে পরিণত হয়।

দূর থেকে জুপিটারকে একটি মসৃণ গোলক মনে হলেও আসলে এটি গ্যাসের বিশাল ঘূর্ণায়মান পৃথিবী। এর কঠিন পৃষ্ঠ নেই। মূলত হাইড্রোজেন ও হিলিয়াম দিয়ে তৈরি এই গ্রহের ব্যাস পৃথিবীর প্রায় ১১ গুণ এবং ভর পৃথিবীর প্রায় ৩১৮ গুণ।

এর সবচেয়ে বিখ্যাত বৈশিষ্ট্য হলো Great Red Spot—একটি বিশাল ঝড়, যা অন্তত কয়েক শত বছর ধরে পর্যবেক্ষণ করা হচ্ছে। এর আকার সময়ের সঙ্গে পরিবর্তিত হয়েছে, কিন্তু ঝড়টি এখনও সক্রিয়।

মানুষ যখন মহাকাশযান পাঠাতে শুরু করল, তখন জুপিটার আরও রহস্যময় হয়ে উঠল। ১৯৭০-এর দশকে Pioneer 10 ও Pioneer 11 প্রথমবার কাছ থেকে জুপিটার পর্যবেক্ষণ করে। এরপর Voyager 1 ও Voyager 2 আমাদের এমন ছবি পাঠায়, যা আগে কোনো মানুষ দেখেনি।

তারপর আসে Galileo spacecraft। এটি ১৯৯৫ সালে জুপিটারের কক্ষপথে প্রবেশ করে এবং বছরের পর বছর ধরে গ্রহ ও তার উপগ্রহগুলো পর্যবেক্ষণ করে। পরে NASA-এর Juno মহাকাশযান জুপিটারের আরও গভীরে রহস্য উন্মোচন শুরু করে। ২০১৬ সালে জুপিটারের কক্ষপথে পৌঁছে Juno গ্রহটির মাধ্যাকর্ষণ, চৌম্বকক্ষেত্র, বায়ুমণ্ডল এবং অভ্যন্তরীণ গঠন সম্পর্কে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য সংগ্রহ করেছে।

আর জুপিটারের ইতিহাসের সবচেয়ে রোমাঞ্চকর অধ্যায়গুলোর একটি হলো তার উপগ্রহগুলো।।Europa-এর বরফের নিচে বিশাল তরল মহাসাগর থাকার শক্তিশালী প্রমাণ রয়েছে। ফলে সেখানে প্রাণের উপযোগী পরিবেশ থাকতে পারে কি না, সেটি বিজ্ঞানীদের অন্যতম বড় প্রশ্ন। Io আবার সৌরজগতের সবচেয়ে আগ্নেয়গিরিপ্রবণ জগতগুলোর একটি। সেখানে অসংখ্য সক্রিয় আগ্নেয়গিরি রয়েছে।

Ganymede এত বড় যে এটি বুধ গ্রহের চেয়েও বড়। আর Callisto-র প্রাচীন পৃষ্ঠে সৌরজগতের ইতিহাসের বহু সংঘর্ষের চিহ্ন সংরক্ষিত আছে। অর্থাৎ জুপিটারের ইতিহাস আসলে শুধু একটি গ্রহের ইতিহাস নয়। এটি প্রাচীন মানুষের আকাশ পর্যবেক্ষণ থেকে শুরু করে গ্যালিলিওর টেলিস্কোপ, তারপর মহাকাশযানের অভিযান এবং আজকের আধুনিক গ্রহবিজ্ঞানের ইতিহাস।

আর সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয়—আমরা যতই জুপিটারকে কাছ থেকে দেখি, ততই নতুন প্রশ্ন তৈরি হয়।

এর গভীরে ঠিক কী আছে? কীভাবে এত বিশাল গ্রহ তৈরি হলো? এর শক্তিশালী চৌম্বকক্ষেত্র কীভাবে কাজ করে? আর Europa-এর বরফের নিচে সত্যিই কি এমন কোনো পরিবেশ আছে, যেখানে জীবনের জন্ম হতে পারে?

14/08/2026

বিশ্বাসের দ্বৈত রূপ 🔎

বিশ্বাস মানুষের জীবনকে দুটো সম্পূর্ণ বিপরীতমুখী পথে পরিচালিত করতে পারে।

14/08/2026

তেজস্ক্রিয়তার আবিষ্কার বিংশ শতাব্দীর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বৈজ্ঞানিক অগ্রগতিগুলোর একটি। এই আবিষ্কার শুধু পদার্থবিদ্যার গতিপথই বদলে দেয়নি, এটা চিকিৎসাবিজ্ঞান, শিল্প ও সামরিক প্রযুক্তিতেও বিপ্লব ঘটায়। ১৮৯৬ সালে ফরাসি পদার্থবিদ অঁরি বেকেরেলের হাত ধরে এই যাত্রা শুরু হয়, যা পরবর্তীতে মেরি ও পিয়ের কুরির অসামান্য গবেষণার মাধ্যমে নতুন মাত্রা পায়।

অঁরি বেকেরেল তাঁর পিতার পদাঙ্ক অনুসরণ করে ফসফোরেসেন্স নিয়ে গবেষণা করছিলেন। তিনি ইউরেনিয়ামের লবণের ওপর সূর্যের আলো ফেলে পর্যবেক্ষণ করছিলেন যে সেগুলো অন্ধকারে ফটোগ্রাফিক প্লেটকে প্রভাবিত করে কিনা। কিন্তু একটি মেঘলা দিনে তিনি পরীক্ষাটি বাতিল করে ইউরেনিয়াম লবণ-ঢাকা প্লেট অন্ধকার ড্রয়ারে রেখে দেন।

যখন তিনি কয়েকদিন পর সেই প্লেট বের করেন, তিনি অবাক হয়ে দেখেন যে সম্পূর্ণ অন্ধকারেও ইউরেনিয়ামের লবণ প্লেটকে কালো করে দিয়েছে। অর্থাৎ, ইউরেনিয়াম কোনো বাহ্যিক আলোর প্রয়োজন ছাড়াই স্বতঃস্ফূর্তভাবে রশ্মি বিকিরণ করছে। বেকেরেল বুঝতে পারেননি, তিনি আসলে তেজস্ক্রিয়তার সূত্রপাত আবিষ্কার করেছেন!

বেকেরেলের আবিষ্কারের খবর পেয়ে মেরি কুরি এই বিষয়ে গভীরভাবে আগ্রহী হন। তিনি স্বামী পিয়ের কুরিকে সঙ্গে নিয়ে ইউরেনিয়ামের রশ্মি নিয়ে পদ্ধতিগত গবেষণা শুরু করেন। তাঁরা লক্ষ্য করেন, ইউরেনিয়ামের নির্দিষ্ট আকরিক পিচব্লেন্ডে ইউরেনিয়ামের পরিমাণের চেয়ে বেশি তেজস্ক্রিয়তা রয়েছে।

এর মানে, এই আকরিকে আরও অজানা তেজস্ক্রিয় উপাদান আছে! তাঁরা টন টন পিচব্লেন্ড আকরিক প্রক্রিয়াজাত করে অত্যন্ত কষ্টসাধ্য কাজের মাধ্যমে ১৮৯৮ সালে পোলোনিয়াম (মেরির জন্মভূমি পোল্যান্ডের নামে) এবং রেডিয়াম আবিষ্কার করেন। রেডিয়াম এতটাই তেজস্ক্রিয় ছিল যে এটি অন্ধকারে নিজের আলো বিকিরণ করত।

তেজস্ক্রিয়তা আসলে কী? এটি হলো কিছু ভারী পরমাণুর স্বতঃস্ফূর্তভাবে ভেঙে পড়ার প্রক্রিয়া, যার ফলে তারা আলফা, বিটা ও গামা রশ্মি বিকিরণ করে। আর্নেস্ট রাদারফোর্ড এই রশ্মিগুলোর ভিন্নতা শনাক্ত করেন। তার অর্থ হলো পরমাণু অবিভাজ্য নয়—এর ভেতরে প্রোটন, নিউট্রন ও ইলেকট্রন রয়েছে।

১৯০৩ সালে বেকেরেল ও কুরি দম্পতি নোবেল পুরস্কার পান। মেরি কুরি ১৯১১ সালে দ্বিতীয়বার নোবেল পুরস্কার পান (রসায়নে), যা তাঁকে প্রথম দ্বি-নোবেল বিজয়ী ও নোবেলপ্রাপ্ত প্রথম নারী করে।

বর্তমানে তেজস্ক্রিয় পদার্থ ব্যবহারে কঠোর নিয়ম রয়েছে। আইএইএ ও স্থানীয় সংস্থাগুলো তেজস্ক্রিয় বর্জ্য ব্যবস্থাপনা, শ্রমিকদের সুরক্ষা ও জনগণের নিরাপত্তা নিশ্চিত করে। লিড শিল্ড, ডোজিমিটার ও দূরবর্তী যন্ত্র ব্যবহার করা হয় তেজস্ক্রিয়তার সংস্পর্শ কমাতে।

তেজস্ক্রিয়তার গবেষণা এখনো চলমান। নিউক্লিয়ার ফিউশন নিয়ে গবেষণা হচ্ছে, যা সীমিত তেজস্ক্রিয় বর্জ্য দিয়ে বিশাল শক্তি দিতে পারে। চিকিৎসায় টার্গেটেড আলফা থেরাপি ক্যান্সার কোষকে নির্বাচিতভাবে ধ্বংস করতে সহায়ক। মহাকাশযানে প্লুটোনিয়াম-২৩৮ ব্যবহার করে দূরবর্তী অভিযান চালানো হচ্ছে।

বেকেরেল, কুরি দম্পতি ও পরবর্তী বিজ্ঞানীদের অক্লান্ত প্রচেষ্টায় তেজস্ক্রিয়তার আবিষ্কার মানবসভ্যতাকে নতুন দিগন্ত দেখিয়েছে। এটি যেমন জীবন রক্ষা করছে, তেমনই সতর্কতার সাথে ব্যবহার না করলে ধ্বংসও ডেকে আনতে পারে। বিজ্ঞান যত এগোচ্ছে, তেজস্ক্রিয়তার নতুন নতুন ব্যবহার ও তার নিয়ন্ত্রণের পদ্ধতিও উন্নত হচ্ছে। এখানে যে বার্তা পাই- প্রকৃতির গোপন শক্তিকে কাজে লাগাতে হলে প্রয়োজন বিজ্ঞানের প্রতি অগাধ শ্রদ্ধা ও দায়িত্ববোধ।

Bigyan Tottho

16/08/2026

16/08/2026

16/08/2026

16/08/2026

15/08/2026

15/08/2026

15/08/2026

15/08/2026

14/08/2026

14/08/2026

Address

Website

Alerts

Shortcuts

Share

Listing takedown request