30/11/2024
বয়স যত বাড়তে থাকে, আমরা অজান্তেই একাকীত্বের প্রেমে পড়ি। বয়স যত কম, মানুষের জানার ইচ্ছা তত প্রবল। তত বেশী সে জানতে চায়, শিখতে চায়। শেখা কখনোই শেষ হয় না, হওয়া উচিৎ ও না। তবে একটা সময়ের পর মানুষ নিজে থেকেই একলা হতে চায়। শেখার ইচ্ছা টাও খুব একটা থাকে না। করো অপমান গায়েও লাগে না। পৃথিবী থেকে অনেকটা দূরে যেই গ্রহ, মন চলে যায় সেই অজানা গ্রহে। ধীরে ধীরে সবটা ফুরিয়ে আসতে থাকে। যত না বাইরের পৃথিবী সরে যেতে থাকে, তার থেকেও বেশী সরে যায় ভিতর থেকে। ঠোঁটের কোনে হাসি লেগে থাকে সবসময়। প্রাণখোলা হাসি সে কোন অতীতের গল্প। এখন অতীত নেই। বতর্মান চলছে পায়ে পায়ে। খালি পায়ে শিশির ভেজা পথ পার হয়ে আমরা এখন কংক্রিটের মেঝেতে হেঁটে চলি ধীর গতিতে। আমাদের চোখের সামনেই পৃথিবীটা বদলে যাচ্ছে দ্রুত। সভ্যতার পরিবর্তন হচ্ছে তীব্র গতিতে। আমরা শুধু চেয়ে দেখছি। মানুষ বদলে যাচ্ছে, মনুষ্যত্ব হারিয়েই চলেছে ক্রমাগত। সেই কবে আমরা একসাথে বসে গল্প করেছি, কথা বলেছি একে অপরের সাথে। এখন দরকার ছাড়া কথা বলতে ইচ্ছে ও করে না। সবাই কী ভীষণ ব্যস্ত, এই ভেবে নিজেকে একা করে নিচ্ছে সবাই। সমাজ আর সমগ্রে বিশ্বাস করে না। সমাজ এখন একা মানুষদের আগলে রাখেঋ ভিতর থেকে ভাঙছে মানুষ, আর শব্দ হচ্ছে বাইরের আকাশে। কোথাকার কোন সৌরমন্ডলে হাইড্রোজেন পুড়ছে, হিলিয়াম পুড়ছে। এই অবধি তাত আসছে তার সব অনু অতিরিক্ত তাপে ভেঙে পরমানু হচ্ছে। বিরাট বনেদী পরিবার ভেঙে গিয়ে ছোট্ট ফ্লাটে সবাই বন্দী করে ফেলছে নিজেদের। সবার পায়েই দামী চটি। খালি পায়ে আর কেউ হাঁটে না। শিশির ছুঁয়ে হাঁটা ভুলেছে সেই কবেই। তবুও কিছু মানুষ অনেক ভোরে উঠে রোদ মাখে গায়ে। বুক ভরে ভারী বাতাস টেনে নেয়। পৃথিবীতে ওদের জন্য ই সকাল হয়। রাত ভালোবাসা এখন নতুন ফ্যাশন। খুব ভোরে জেগে উঠলে একা তো হতেই হবে।।
