26/07/2025
এমন দৃশ্য দেখলে মানুষের বুকের ভেতরে যেন কষ্ট জমাট বেঁধে পাথর হয়ে যায়।
মাইলস্টোনের আগুনে আমরা শুধু কিছু প্রিয় মুখই হারাইনি—হারিয়েছি অসংখ্য স্বপ্ন, হারিয়েছি হাসি-খুশি ছোট ছোট জীবনের রঙ।
কে জানত সেদিন স্কুলের গেটে বাবা-মায়ের স্নেহভরা বিদায়টাই শেষ হবে?
কে জানত মা যে হাতে দুপুরে গরম ভাত তুলে দেবে বলে অপেক্ষা করছিলেন, সেই হাতটাই শূন্য হয়ে যাবে?
কিছু মা-বাবা একেবারে নিঃসন্তান হয়ে গেছেন।
তাদের ঘরের নীরবতা এখন আর শুধু নীরবতা নয়, সেখানে প্রতিদিন কান্নার শব্দ মিশে থাকে—অদৃশ্য কান্না, যা কেউ দেখে না, কেউ শোনে না।
যে ঘরে এক সময় বাচ্চাদের হাসি-খেলা ছিল, সেই ঘর এখন আগুনের কালো ধোঁয়ার গন্ধে ভরা স্মৃতি।
বাবা-মা শুধু জানালার দিকে তাকিয়ে থাকেন—ভাবেন, যদি একটিবার দরজা খুলে তাদের ছেলেটা ফিরে আসে, যদি মেয়েটার গলার ডাক শোনা যায়—"আব্বু!"
কিন্তু কেউ আর ফিরে আসে না।
আল্লাহ, এই পিতামাতাদের বুকের শূন্যতা তুমি পূরণ করে দাও।
যাদের হারালাম, তাদের জন্য জান্নাতুল ফেরদাউসের দরজা খুলে দাও। আমিন।
