Kabir, Netrokona (2025)

09/06/2025

"ম্যাপেল স্ট্রিটে সূর্যোদয়"

ভোরের প্রথম আলো এমার ছোট শোবার ঘরের পর্দা ভেদ করে আস্তে আস্তে ঢুকে পড়ল, তার লেপের উপর সোনালী রেখা এঁকে দিল। অ্যালার্ম আসার আগেই রবিনের মৃদু কিচিরমিচির তার কানে ভেসে এলো। সে লম্বা হয়ে গেল, হাই তুলল এবং ধীরে ধীরে উঠে বসল, সেই শান্ত নীরবতা উপভোগ করতে লাগলো যা কেবল ভোরের আলোই আনতে পারে।

নিচে, তার বাবা ইতিমধ্যেই রান্নাঘরে ছিলেন, তাজা কফি এবং ঝলমলে ডিমের সুগন্ধ বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছিল। "শুভ সকাল, রোদ," তিনি হাসতে হাসতে বললেন, খালি পায়ে প্যাডিং করার সময়, এখনও তার চোখ থেকে ঘুম ঘষছে।

এমা জানালার পাশে বসে কোকোর একটি উষ্ণ মগ কোঁকড়া করে বসে রইল, ম্যাপেল স্ট্রিটের ঘুমন্ত পৃথিবী ধীরে ধীরে জীবন্ত হয়ে উঠছে তা দেখছিল। মিসেস জেনিংস পাশের বাড়িতে তার ডেইজিগুলিকে জল দিচ্ছিলেন। একজন জগিংকারী সোনালী রঙের একটি রিট্রিভার টেনে, জিভ দিয়ে লাফালাফি করে এবং লেজ নাড়াচ্ছিল। বেকারি ট্রাকটি গলি ধরে গর্জন করে এগিয়ে গেল, দারুচিনি রোলের মৃদু, সুস্বাদু গন্ধ রেখে।

শনিবার ছিল, যার অর্থ ছিল কোনও স্কুল নেই — সামনে কেবল একটি দীর্ঘ, অলস দিন, সাইকেল চালানো, নোটবুকে স্কেচ আঁকা, এবং সম্ভবত তার সেরা বন্ধু মিয়ার সাথে হ্রদে ভ্রমণ।

সূর্য যত উপরে উঠছিল, রান্নাঘর আলো এবং হাসিতে ভরে উঠছিল, এমা তার বুকে এক শান্ত আনন্দ অনুভব করেছিল। কখনও কখনও, সে ভাবত, সেরা অ্যাডভেঞ্চারগুলি কেবল এক কাপ কোকো এবং একটি সুন্দর সকাল দিয়ে শুরু হয়।

08/06/2025

শেষ বেঞ্চ

একটি ছোট গ্রামের কাছেই, নদীর পাশে অবস্থিত একটি শান্ত স্কুল, লেংগুড়া উচ্চ বিদ্যালয়।সে খানে অনায়া নামে একটি মেয়ে এবং কবির নামে একটি ছেলে পড়তো । তারা খুব বেশি কথা বলত না, কিন্তু প্রতিদিন, তারা তাদের অষ্টম শ্রেণীর ক্লাসরুমে একই শেষ বেঞ্চে থাকত।

কবির চুপচাপ ছিল, সবসময় তার নোটবুকে ছবি আঁকত , অন্যদিকে অনায়া প্রশ্নে ভরা থাকত, প্রায়শই ক্লাসে হাত তুলত। সব দিক থেকেই বিপরীত। কিন্তু কোন না কোনভাবে, তারা একে অপরের সম্পর্কে ছোট ছোট জিনিসগুলি লক্ষ্য করত - যখন সে ঘাবড়ে যেত তখন সে কীভাবে তার চুল কানের পিছনে আটকে রাখত, এবং যখন সে ভেবেছিল যে কেউ তাকাচ্ছে না তখন সে কীভাবে হাসত।

একদিন, দুপুরের খাবারের বিরতির সময়, অনায়া টেবিলে একটি ছোট কাগজের নোট রেখে গেল:

"তোমার আঁকাগুলি সুন্দর। তুমি কেন কখনও সেগুলো দেখাও না?"

কবির এটি খুঁজে পেল, চারপাশে তাকাল এবং প্রথমবারের মতো সরাসরি তার দিকে হাসল। পরের দিন, সে তার জন্য একটি ছবি রেখে গেল - একটি গাছের নীচে বই পড়ার একটি স্কেচ। সে লজ্জা পেল, কিন্তু কিছুই বলল না।

সপ্তাহ কেটে গেল, আর কাগজের নোটগুলো নীরব কথোপকথন, গোপন কথা ভাগাভাগি এবং নীরব সমর্থনে পরিণত হল। তারা কখনও "আমি তোমাকে পছন্দ করি" এই কথাটি বলেনি - কিন্তু তাদের নিজেদের লাজুক ভঙ্গিতে, তারা দুজনেই জানত।

স্কুলের শেষ দিনে, যখন তারা বিভিন্ন উচ্চ বিদ্যালয়ে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত ছিল, অনিয়া কবিরের হাতে একটি ভাঁজ করা কাগজ দিল। সে কাগজটি খুলে একটি ছবি খুঁজে পেল - শেষ বেঞ্চে বসে থাকা তাদের দুজনের হাসিমুখ।

সে ফিসফিস করে বলল, "তাহলে তুমি ভুলে যাও নি।"

কবির হেসে উত্তর দিল, "আমি কীভাবে পারব?"

08/06/2025

"ঝাজড় অফিসের সামনের মাঠ "

প্রতি শুক্রবার বিকাল ৫টায়, পাপিয়া অফিসের মাঠের ধারে পুরনো কাঠের বেঞ্চে বসে থাকত, তার কোলে একটা ব্যাগ আর হাতে মোবাইল । সে সেখানে ছিল না, যদিও দৃশ্যটা সুন্দর ছিল। সে সেখানে ছিল কারণ এটি ছিল তার প্রিয় জায়গা।

দুই বছর আগে, সবুজের সাথে তার দেখা হয়েছিল দুর্ঘটনাক্রমে। পার্কটি পূর্ণ হলে সে তাকে আসনটি দিয়েছিল, এবং তারা ঘন্টার পর ঘন্টা কথা বলে শেষ করেছিল। সপ্তাহের পর সপ্তাহ, তারা সেই বেঞ্চে ফিরে আসে, চিন্তাভাবনা, নীরবতা, হাসি - এবং অবশেষে, ভালোবাসা ভাগ করে নেয়।

কিন্তু একদিন সকালে, সবুজ আসেনি। পরের দিনও আসেনি। পরের দিনও আসেনি।

জীবন তাকে কেড়ে নিয়েছিল - একটি দুর্ঘটনা, দ্রুত এবং নিষ্ঠুর।

তবুও, পাপিয়া ফিরে এসেছিল। দুঃখের কারণে নয়, কৃতজ্ঞতার কারণে। সেই বেঞ্চ তাকে বিরল কিছু দিয়েছে।

এক শুক্রবার , যখন সে চুপচাপ বসে ছিল, তখন একজন লোক পাশ দিয়ে যাচ্ছিল, তারপর থেমে গেল।

"এই আসনটি কি দখলে?" সে মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করল।

পাপিয়া চমকে উঠে তাকালো। তার চোখ সবুজের মতো ছিল - একই রকম নয়, কিন্তু একই রকম দয়ালু।

সে মৃদু হেসে তার পাশের খালি জায়গায় হাত বুলিয়ে দিল।

07/06/2025

শুভ সকাল বন্ধুরা

06/06/2025

মা কত আপন শব্দ,পৃথিবীতে যদি বিনা স্বার্থে যে ভালোবাসে তা হলো, মায়ের মতোন এদুনিয়াতে কেউ এতো ভালোবাসবে না। নিজের শরীরের চামড়া কেটে যদি একজোড়া জুতা বানিয়ে দেয়া হয় তবুও মায়ের ঋণ শোধ হবে না।
আমার মা আমাকে অনেক ভালোবাসতো,
আমার জন্য বিভিন্ন ধরনের খবার রান্না করতো (আমার পছন্দের সব খাবার) আমি একটু আচার খেতে পছন্দ করতাম, আমার মা আমার জন্য হরেক রকমের আচার তৈরি করে রাখতো। আমার মা ছিলো আমার বন্ধুর মতো সবকিছু আমার মাকে শেয়ার করতাম, কাওকে পছন্দ হলেও মাকে বলতাম। আমার মা আমার জন্য খাবার সামনে রেখে রাত পর্যন্ত আমার জন্য অপেক্ষা করতো কখন আমি আসবো, কখন আমাকে খাওয়াবে, আমি বড় হয়েছে গিয়েছি তবুও আমার মা আমার জন্য বাচ্চাদের মতো বিভিন্ন খাবার কিনে আনতো আমাকে সামনে বসিয়ে খাওয়াতো। এখনও আমার মায়ের ডাক আমার কানে ভেসে বেড়ায়। মাঝে মাঝে বলি কেনো আমাকে একা করে চলে গেলে, রাতে বাড়ি ফিরে আর মা বলে ডাকতে পারি না। বলতে পারি না মা দরজাটা খুলো আমি এসেছি।
আমার মায়ের ভালোবাসার স্মৃতিতে

আমার মা ছিলেন আমাদের ঘরের হৃদয়—কোমল, শক্তিশালী এবং অসীম প্রেমময়। তিনি জিজ্ঞাসা না করেই দান করেছিলেন, বিচার না করেই নির্দেশনা দিয়েছিলেন এবং শর্ত ছাড়াই ভালোবাসতেন। তার উষ্ণতা, দয়া এবং শান্ত শক্তি আমাকে গড়ে তুলেছিল। যদিও তিনি এই পৃথিবীতে আর আমার সাথে নেই, তার উপস্থিতি তার শেখানো প্রতিটি পাঠে এবং আমরা ভাগ করে নেওয়া প্রতিটি স্মৃতিতে বেঁচে থাকে। আমি সবসময় তার ভালোবাসা আমার সাথে বহন করব।

আল্লাহ তুমি আমার মাকে জান্নাতের সর্বোচ্চ স্থান দান করো
আমিন