30/07/2025
মধ্যাহ্নের শেষ ক্লাশরুমের দরোজায়
ছুটির ঘন্টার অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে ছিলো সময়,
ব্ল্যাকবোর্ডে লেখা ছিল "সাধারণ বিজ্ঞান"
স্যার পড়ার ছলে গল্প বলছিলেন,
"মানুষ কীভাবে প্রথম বিমান আবিষ্কার করেছিল"
“বিমান আবিস্কারের রোমাঞ্চকর গল্প শুনে
ভাইটি হয়তো বোনের কানে ফিসফিস করে বলেছিল,
"আমিও বড় হয়ে একদিন বিমান আবিষ্কার করবো,"
আর উত্তরে বোন চোখ নাচিয়ে বলেছিল,
“ধুর বোকা, তুই পাইলট হবি!”
ছোট্ট ভাইয়ের জন্য নিঃশব্দ প্রশ্রয়
খেলা করছিল বোনের ভালোবাসায়।
তারপর সহসাই,
একটা বিকট শব্দ সবকিছু এলোমেলো করে দিলো,
শব্দ নয় যেন ধ্বংসের শেষ নিঃশ্বাস!
আকাশ ভেঙে ওদের ক্লাসরুমের ছাদে নামলো,
নামলো বইয়ের ওপর, খাতার, রঙ-পেনসিলের,
আর একটি অসমাপ্ত স্বপ্নের ঠিক মাঝখানে।
বোন তখন হয়তো পোড়া ধোঁয়ায় দম বন্ধ হয়ে কাশছিলো,
ভাই ঝলসানো অন্ধ চোখে জানালার দিকে তাকিয়ে ছিলো
বিস্ফোরণের আগ মুহুর্তে খুব কাছ থেকে
ছুটে আসা প্লেনটা দেখে সে হয়তো বলতে চেয়েছিলো,
“এই যে প্লেনটা দেখ, একদিন আমি এই প্লেন চালাবো !”
কিন্তু সেই অবুঝ শিশুটা জানতো না,
প্লেনটা আসলে মৃত্যু হয়ে তার দিকেই ছুটে আসছে,
একটি ভুল সময়ে, ভুল কোণে, ভুল সিদ্ধান্তে।
স্কুলের গেইটে আজ দুটো আধা পোড়া ব্যাগ রাখা,
একটা দগ্ধ নীল, একটা গোলাপি, প্রিয় রঙ ছিলো দুজনের,
একটা খোলা, ভেতরে একটা অভিমান জর্জরিত চিরকুট
“তোমরা আমাদের এভাবে না মারলেও পারতে,
কী দোষ ছিলো আমাদের? ”
তারা কেউ আর ক্লাসে থাকবে না,
স্কুল এখন তাদের নামে গাছ লাগাবে বলে শুনেছি,
সে গাছের পাতায় পাতায় লেপ্টে থাকবে তাদের পোড়া স্বপ্ন,
রাষ্ট্র একদিনের শোক পালন কববে,
কিন্তু মা বাবার অনন্ত শোক কোনদিন শেষ হবে না।
আজকেও তারা দুজন পাশাপাশি
শুয়ে আছে সাদা কাফনের অন্তিম মোড়কে,
একটা কবর একটু বাঁ দিকে, আরেকটা ডানে,
মাঝখানে একটা থমকে যাওয়া রোলকলের খাতা,
যেটা ধরে আর কেউ তাদের নাম ডাকবে না।
সন্তান হারা দুঃখী মা বাবার হয়তো মনে হবে
নীল আকাশ জুড়ে আঁকা মেঘের গল্পের ফাঁকে ফাঁকে
উড়ে চলা গাংচিলের ডানার ঝাপটার ভেতর,
কিম্বা নিশুতি রাতের বিষন্ন আলোতে
দূর আকাশের তারাদের ভীড়ে তাদের সন্তানের মুখ আঁকা,
তারা নিচে, বাবা মায়ের দিকে তাকিয়ে আছে আর বলছে,
“আমরা তো এভাবে তোমাদের ছেড়ে যেতে চাইনি!”
ভাইবোন আগে ক্লাসে পাশাপাশি বসতো,
একসাথে খেলতো, খেতো, ঘুমাতো,
এখনও দুজন পাশাপাশিই আছে,
এখন দুজন বাবা মায়ের থেকে বহুদুরে
পাশাপাশি কবরের অন্ধকারে একা ঘুমায়।
__অন্তিম ফ্লাইট/হাসান ইমতি
উৎসর্গঃ মাইলস্টোন স্কুল ও কলেজে বিমান বিধবস্ত হয়ে নিহত ভাইবোন, নাজিয়া ও নাফি।
