14/11/2025
পাশের বাড়ির ভাবীর জামাই দুবাই গেছেন কিছুদিন হলো। তো সহজে কথাবার্তা বলার মাধ্যম হিসেবে ইমো ইনস্টল দিয়ে দিলাম। প্রায়ই দেখি জানালা খুলে কানে হেডফোন লাগিয়ে হেসে হেসে কথা বলেন। ডিজিটাল বাংলাদেশের কল্যাণে বেশ ভালোই চলছে যোগাযোগ।
উঠোনে বসে বাড়িসুদ্ধ লোক ভাইয়ের সাথে কথা বলে। ভাবী গোয়াল ঘরে গিয়ে গরুটাকে দেখায়। গাছে আম আসছে সেগুলো দেখায়। উঠোনের পাশের মিষ্টি কুমড়ার গাছটা দেখায়। আরও হাবিজাবি। এসব দেখে অন্য মহিলারা আবার অনেক সময় এটাসেটা বলে। হিংসা হয় তাদের।
সমস্যার সৃষ্টি হলো ইমোর বিজ্ঞাপন নিয়ে। ভাবী বলে এসব কি আজেবাজে মেয়েছেলের ছবি আসে সামনে। এগুলো কি? তোমার ভাইয়ের মোবাইলেও আসে নাকি এগুলো! আমি অনেক কষ্টে বুঝাইলাম ব্যাপারটা।
সবকিছু ঠিকঠাক চলতেছিল। সেদিন দুপুরে প্রচন্ড গরম। বাড়ির সামনে গাছতলায় বসে ছিলাম। এক পিচ্চিকে দিয়ে ভাবী যাওয়ার জন্য খবর পাঠালো। তো গিয়ে দেখি ভাবী উঠোনে রোদের মধ্যে ধান নাড়তেছেন। ঘেমেঘুমে একাকার। আমাকে দেখে মোবাইলটা হাতে ধরিয়ে বললো সাগর আমার একটা হ%*ট ছবি তুলে দাও। আমিতো টাস্কি খেয়ে অ%*জ্ঞান হবার পালা। তোমার ভাই দুইদিন ধরে হ%*ট ছবির জন্য মাথা খাচ্ছে। কি করব বলো দুইদিন তো রোদই ছিল না। বৃষ্টিতে কি আর গরমের ছবি দেওয়া যায়। আমি আর কিছু বলি নাই,
ভাবী ধানের মধ্যে ঘেমেঘুমে দাঁড়িয়ে আছেন আমি ছবি তুলে দিয়েছি। পরে কি হয়েছে আর জানিনা। উনি আর আমার সামনে আসেন না।
- সাগর হোসাইন
