25/07/2026
যে কাজটা তুমি আমার চোখের সামনে দাঁড়িয়ে করতে পারো না, সেই কাজটাই কেন আমার চোখের আড়ালে করো? যদি সত্যিই মনে করতে যে এতে কোনো ভুল নেই, তাহলে লুকানোর প্রয়োজন হতো না। যে কথাগুলো আমার সামনে বলতে সংকোচ হয়, সেগুলো আড়ালে বলতে এত স্বস্তি কেন?
তুমি কি সত্যিই ভাবো, আমার কাছ থেকে সব লুকিয়ে তুমি জিতে যাবে? মানুষকে হয়তো কিছুদিন সত্য থেকে দূরে রাখা যায়, কিন্তু নিজের বিবেককে কখনো ফাঁকি দেওয়া যায় না। আজ আমি নীরব, কিন্তু আমার এই নীরবতার ভেতরে যে দীর্ঘশ্বাস জমে আছে, একদিন সেই দীর্ঘশ্বাস আকাশ ছুঁয়ে আল্লাহর দরবারে পৌঁছে যাবে। সেদিন হয়তো তুমি আকাশের দিকে তাকিয়ে বুঝবে কারও চোখের জল কখনো বৃথা যায় না।
একটা সময় ছিল, তুমি ছিলে আমার ভোরের প্রথম আলো, আমার প্রতিটি স্বপ্নের শেষ ঠিকানা। তোমার একটি হাসি আমার সারাদিনের ক্লান্তি মুছে দিত। আমি অন্ধের মতো বিশ্বাস করতাম, কারণ মনে হয়েছিল ভালোবাসা মানেই নিরাপদ আশ্রয়। অথচ আজ বুঝলাম, আমি আশ্রয় খুঁজতে গিয়ে ঝড়কেই আপন করে নিয়েছিলাম।
আমি ছিলাম নদীর মতো নিঃস্বার্থভাবে শুধু তোমার দিকেই বয়ে গেছি। আর তুমি ছিলে মরুভূমির বালুর মতো, যত ভালোবাসাই ঢেলেছি, সব শুষে নিয়েছ; কিন্তু একফোঁটা সবুজও ফিরিয়ে দাওনি। আমি ছিলাম প্রদীপের শিখা, নিজেকে পুড়িয়ে তোমার জীবন আলোকিত করতে চেয়েছি। আর তুমি সেই বাতাস, যে এক মুহূর্তে সব আলো নিভিয়ে দিয়ে চলে গেলে, পেছনে রেখে গেলে শুধু অন্ধকার আর পোড়া গন্ধ।
প্রতিদিন একটু একটু করে বুঝেছি, আমি ভালোবাসা পাইনি; পেয়েছি অবহেলার সুন্দর অভিনয়। তোমার মিথ্যা কথাগুলো এত নিখুঁত ছিল যে, সত্যকেও একসময় মিথ্যা মনে হতো। আমার কান্না তোমার কাছে ছিল বিরক্তি, আর আমার অপেক্ষা ছিল তোমার কাছে শুধুই সময়ের অপচয়। নিজের প্রয়োজন শেষ হতেই আমি হয়ে গেলাম এমন একজন, যার অস্তিত্ব থাকলেও কোনো মূল্য নেই।
তুমি মানুষ, কিন্তু মানুষত্ব হারিয়ে ফেলেছ। কারণ যে মানুষ সত্যিকারের ভালোবাসতে জানে, সে কখনো বিশ্বাসকে খেলনা বানায় না। যে সম্পর্ক লুকিয়ে রাখতে হয়, যে অনুভূতি অন্ধকারে বাঁচে, সে সম্পর্কের নাম ভালোবাসা নয় সে শুধু স্বার্থের মুখোশ পরে থাকা প্রতারণা।
আজ আমি অবাক হই, একজন মানুষ এতটা স্বার্থপর কীভাবে হতে পারে! ফুলের সুবাস নিয়ে ফুলটাকেই পায়ে মাড়িয়ে চলে যেতে পারে! ছায়া নিয়ে গাছটাকেই শুকিয়ে যেতে দিতে পারে! তুমি ঠিক তেমনই আমার ভালোবাসা নিয়েছ, কিন্তু ভালোবাসার মানুষটাকে ফিরিয়ে দাওনি।
ছলনাময়ী নারী, ভেবো না সময় সবকিছু ঢেকে দেবে। সময় শুধু সত্যকে আরও স্পষ্ট করে। আজ আমার চোখের জল হয়তো তুমি দেখতে পাচ্ছ না, কিন্তু এই অশ্রুর প্রতিটি ফোঁটা আমার ভাঙা বিশ্বাসের সাক্ষী হয়ে থাকবে। মানুষের আদালতে বিচার না হলেও, সৃষ্টিকর্তার আদালতে কোনো দীর্ঘশ্বাস, কোনো প্রতারণা, কোনো ভাঙা হৃদয়ের আর্তনাদ হারিয়ে যায় না।
আজ আমি আর তোমাকে অভিশাপ দিই না। শুধু প্রার্থনা করি,একদিন তুমি যেন সেই শূন্যতা অনুভব করো, যে শূন্যতার মধ্যে আমাকে বাঁচতে শিখিয়েছ। একদিন তুমি যেন এমন কাউকে নিজের পৃথিবী বানাও, আর ঠিক সেদিনই বুঝতে পারো বিশ্বাস ভাঙার ব্যথা কতটা গভীর, অবহেলার আগুন কতটা নীরবে মানুষকে ছাই করে দেয়।
আমি হয়তো তোমার গল্পের শেষ অধ্যায় নই, কিন্তু তুমি আমার জীবনের সবচেয়ে বড় শিক্ষা। আজ আমি শুধু আকাশের দিকে তাকিয়ে বলি,যে হৃদয় ভাঙে, সে হয়তো কিছু সময়ের জন্য জিতে যায়; কিন্তু যে হৃদয় ভেঙেও কাউকে অভিশাপ না দিয়ে নীরবে কাঁদে, শেষ পর্যন্ত জয় তারই হয়।
