Md. Azizul Haque

Md. Azizul Haque পদ্ম পাতার পরে জল টলমল করে, কাছে তো কাউকে পাই না, স্বাদ জাগে-বড় স্বাদ জাগে একটুখানি ছুঁয়ে দেখতে।

18/07/2025

বড় হওয়ার নেশা বড় ভয়ংকর।

হেরে গেলে অবসাদ;
জিতে গেলে অহংকার!

17/07/2025

আমি কখনো কারো জীবনে প্রথম মানুষ হতে পারিনি।

একবার দূরের এক পারাবার পার হতে গিয়ে মনে হয়েছিল,
আমি বুঝি তার কোলে প্রথম যাত্রী।
ভেবেছিলাম, আমার আগমনেই তার বুকের নদী জেগে উঠেছে।
কিন্তু সে হেসে বলেছিল—
“এই পথ দিয়ে বহু মানুষ আগেও হেঁটেছে,
নুড়ি কুড়িয়ে নিয়েছে, আবার হারিয়ে গেছে।”

ভেবেছিলাম, জন্ম নিয়েই আমি আমার পরিবারের প্রথম আলো।
কিন্তু সময়ের সাথে বুঝেছি,
আমার আগেও কেউ একজন তাদের কোল আলোকিত করেছিল।

প্রথম বন্ধুত্ব যখন গাঁথা হয়েছিল হৃদয়ের সূতোয়,
তখন জেনেছিলাম—
আমার সেই বন্ধুটিরও ছিল একজন,
যার জায়গা আমি কখনোই নিতে পারিনি।

ভেবেছিলাম, যাকে আমি ভালোবেসেছি,
সে একদিন আমার হাত ধরে বলেছিল—
“এই হাত ছেড়ো না কখনো,”
সে বুঝি আমায়ই প্রথম ভালোবেসেছে।
কিন্তু হাত ধরার উষ্ণতায় টের পেয়েছিলাম—
এই হাত আগে থেকেও কারো ছিল।

একবার তোমাদেরই কেউ আমার চোখের জল দেখে বলেছিলে,
“দুঃখের পরেই সুখ আসে।”
কিন্তু কতো বসন্ত চলে গেল,
সুখ আর এল না—
শুধু থেকে গেল এই নির্মম উপলব্ধি:

আমি কখনো কারো জীবনে প্রথম মানুষ হতে পারিনি।

23/06/2025

যে কোন সম্পর্কে আমার কাছে সবচেয়ে সুন্দর ব্যাপার হলো দুজন মানুষের একসাথে কথোপকথনের মুহূর্তটা। এটা কাব্য, কবিতা, গান, উপন্যাসের প্রিয় লাইন কিংবা খুব প্রেমময়ী কিছু হতে হবে এরকম না। রোজনামচা জীবনের সাধারণ কথোপকথন।

একে অপরের সম্পর্কে জানা, স্বপ্নগুলো সম্পর্ক জানা, তার একান্তই দুঃখবোধের সাথে পরিচয় হওয়া, ক্যারিয়ার নিয়ে দুশ্চিন্তা, মাস শেষে শূন্য পকেটের যাযাবর জীবন, নিজেদের ভেতরকার দূরুত্ব কিংবা সাধারণ সাংসারিক কথাবার্তা। এই যে প্রেম- ভালোবাসা কিংবা আবেগপূর্ন হাওয়ায় ভাসানো স্বপ্নের বাহিরে আমাদের রোজনামচা জীবনের এই কথাগুলো জানা, বলতে পারা, বুঝতে পারা এগুলোই জীবনের সবচেয়ে বেস্ট মোমেন্টস।

কালেক্টেড

23/06/2025

আমরা মৃত মানুষের অভাব বুঝি ঠিকই, কিন্তু জীবিত মানুষের আর্তনাদ বুঝি না।

23/06/2025

আমি ভুলবশত দরজায় কড়া না নেড়ে ঘরে ঢুকে পরেছিলাম, আমার জীবনের সবচেয়ে অসাধারণ ভুল ছিলো এটাই। এই ভুলে আমি সঠিকের সন্ধান পেয়েছিলাম। আমি চোখের সামনে সত্য মিথ্যের তফাৎ দেখেছিলাম।

একটা মানুষ কি নিদারুণ ভাবে আমাকে তার জীবন থেকে সরানোর জন্য প্রার্থনা করে যাচ্ছে; অথচ আমি টের পাইনা, বিশ্বাস করিনা। দরজায় কড়া নাড়তে ভুলে যাওয়ার অপরাধবোধে যখন সামনে চোখ তুলে তাকালাম ততক্ষণে সে সফল।

আমার দেওয়া সুগন্ধি ছাড়াও যার ভিন্ন ঘ্রাণে আসক্তি কাজ করে, সেখানে পচে যাওয়া অনুভূতির বিশ্রী ঘ্রাণ ছাড়া দ্বিতীয় বার সুগন্ধি ছড়াবে না। তুমি মুক্ত। তুমি সফল। ধরে নাও তোমার নিদারুণ হৃদয়ে চাওয়া প্রার্থনা কবুল হয়েছে।

22/06/2025

এভাবে হেরে যাই, যেই ঘুরে তাকাই কেমন যেন আলাদা আলাদা সব।

22/06/2025

যে মানুষটাকে আপনি আজ অকারণে কষ্ট দিলেন,
বিনা দোষে যাকে ঠকালেন, বিশ্বাসভঙ্গ করলেন—
সেই মানুষটা হয়তো আপনাকে অভিশাপ দেবে না,
কিন্তু তাতে আপনি বেঁচে যাবেন না।

কারণ, বাস্তবতা হচ্ছে—
মানুষের চোখে আপনি নির্দোষ হয়ে উঠলেও,
তার ভেতরকার নিঃশব্দ দীর্ঘশ্বাস,
তার রুহের হায়—
সেই অদৃশ্য ক্ষত-চিহ্ন থেকে
আপনি কোনোদিনই মুক্তি পাবেন না।

জীবনের পথে আপনি হয়তো আজ ভালো আছেন,
হাসছেন, উদযাপন করছেন...
তবে মনে রাখবেন—
প্রতিটি অন্যায়, প্রতারণা আর বে'ঈমানির দাম
এই জীবনই একদিন বুঝিয়ে দেবে।
হয়তো অন্য কারো মাধ্যমে,
হয়তো সেই একই কষ্টে—
যেটা আপনি কাউকে দিয়েছিলেন।

আপনি যদি কারো সরলতা, ভালোবাসা কিংবা ভরসার সুযোগ নিয়ে—
তাকে ঠকিয়ে থাকেন,
একদিন কেউ না কেউ আপনার হৃদয়ের ঠিক মাঝখানে দাঁড়িয়ে
একই ভাবে ঠকাবে আপনাকে।
আপনার চোখেও একদিন সেই একই জল নামবে।

প্রকৃতি খুবই হিসেবি।
আপনার ভুলে যাওয়া অন্যায়,
কাউকে দেওয়া অশ্রু আর জ্বালা—
সবকিছুর হিসেব সে রেখে দেয় নিখুঁতভাবে।

জানেন তো?
এই গোলাকার পৃথিবীতে সবকিছুই একদিন ঘুরে ফিরে আসে—
ভালো হোক, মন্দ হোক।
Revenge of Nature—
এই কথাটা কোনো সান্ত্বনা নয়,
এটা প্রকৃতির ন্যায্য জবাব।

আমরা যখন দেখি, ঠকবাজ আর বিশ্বাসঘাতকরা দিব্যি ভালো আছে,
তখন মনে হয়—প্রকৃতির কোনো প্রতিশোধ নেই।
কিন্তু সময় চুপচাপ থেকে কাজ করে,
সে কাউকে ছেড়ে দেয় না।

আজ নয় তো কাল,
আপনিও মুখোমুখি হবেন সেই হিসেবের—
যেটা আপনি নিজেই জমা করে গিয়েছিলেন কারো বুকে কষ্ট হয়ে।

---

#আজিজুলহক #প্রকৃতির_প্রতিশোধ #মনকথা #বিশ্বাসঘাতকতা #জীবনেরপাঠ #বাংলালেখা

আমরা প্রতিনিয়ত দৌড়াই—অপূরণীয় স্বপ্নের পেছনে,অচেনা কোনো ট্রেনের মতোইযা শুধু সামনে ছুটে চলে…ফিরে তাকায় না।আমিও দৌড়েছি।হাত ...
22/06/2025

আমরা প্রতিনিয়ত দৌড়াই—
অপূরণীয় স্বপ্নের পেছনে,
অচেনা কোনো ট্রেনের মতোই
যা শুধু সামনে ছুটে চলে…
ফিরে তাকায় না।

আমিও দৌড়েছি।
হাত বাড়িয়েছি, ধরতে চেয়েছি...
কিন্তু প্রতিবারই দূরত্ব বাড়ে।
স্বপ্নগুলো সামনে এগিয়ে যায়,
আমি থেকে যাই ব্যর্থতার একেকটা নতুন স্টেশনে।

জীবনের টানাপোড়েনে বারবার হারিয়ে গেছি
অচেনা গন্তব্যে—
যেখানে যাওয়ার কোনো ইচ্ছে ছিল না আমার।

এই গল্পটা শুধু আমার না—
আমাদের অনেকেরই।
যারা ভালোবাসতে গিয়েও ভেঙে পড়েছে,
যারা বিশ্বাস করে পিষে গেছে।
তাই আজ এই একটাই কথা—
সবসময় এমনভাবে ভালোবাসো না,
যাতে হারিয়ে গেলে নিজেকেই আর খুঁজে না পাও।

👣
সম্পূর্ণ লেখা পড়তে ও এমন আরও লেখা পেতে চোখ রাখো—
👉 Azizul Haque পেজে

#বাংলালেখা #মনকথা #ভাঙাগল্প #স্বপ্নভঙ্গ

17/05/2025

"পৃথিবীতে সবচেয়ে নিকৃষ্ট হচ্ছে সেই মানুষ, যার মধ্যে মনুষ্যত্ব নেই।
তারা কখনোই নিজেদের ভুল স্বীকার করতে জানে না, বরং সেগুলো ঢেকে রাখতে গর্ব বোধ করে।"

Address

Pabna
Pabna
6650

Website

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when Md. Azizul Haque posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Shortcuts

Share

Category