20/08/2025
মাহির ছিল গ্রামের একজন সৎ, নরম হৃদয়ের ছেলে। ছোটবেলায় বাবা-মা মারা যাওয়ার পর সে দাদীর কাছেই মানুষ হয়েছিল। দাদী ছিল তার মা-বাবা, বন্ধু, সবকিছু।
একদিন দাদী অসুস্থ হয়ে পড়লেন। ডাক্তার জানিয়ে দিল, বাঁচার সম্ভাবনা খুব কম। মাহির দিনরাত দাদীর সেবা করল, কিন্তু আল্লাহর হুকুমে কয়েক দিনের মধ্যেই দাদী ইন্তেকাল করলেন।
দাফনের সময় মাহির নিজের চোখের পানি আটকে রাখতে পারল না। কবরের মাটিতে প্রথম মুঠো মাটি দেওয়ার সময় দাদীর হাতের উষ্ণ স্পর্শ মনে পড়ল। চারপাশে সবাই সান্ত্বনা দিলেও, কবরের পাশে দাঁড়িয়ে সে যেন শুনতে পেল দাদীর কণ্ঠ—
> "বাবা, নামাজ পড়ো, আল্লাহর পথে থেকো। একদিন তুমিও আমার মতো এখানে আসবে।"
মাহির সেই দিন থেকে জীবন বদলে ফেলল। দাদীর কবরের পাশে বসে সে প্রতিদিন দোয়া করত, আর প্রতিজ্ঞা করল— জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত আল্লাহর পথে চলবে, যাতে কবরের আঁধার নয়, নূর তার জন্য অপেক্ষা করে।
