26/11/2025
আমার বাবা এমন একজন মানুষ যার কোন ইচ্ছার কথা কোনদিন কোন সন্তানের কাছে বলেন নাই। যদিও আমার ভাই ভাবীরা বলার আগেই সব কিছু পূরণ করে দেওয়ার চেষ্টা করে। তিনি কিছুদিন আগে আমাকে দেখতে এসেছিলেন অনেক কিছু নিয়ে। তার নাতিকে নিয়ে বাজারে ঘুরেছিলেন তার এই পছন্দের মাছটা কিনবেন বলে। তবে খুঁজে পেয়েছিলেন না। আমি জানতে পারিনি। পরে চলে যাওয়ার পরে নাতি বলছে, আমার নানুর সাথে বাঘ কিনতে গেছিলাম কিন্তু পাইনি। তখন আমি বুঝতে পেরে এক সপ্তাহ ধরে খুঁজে অবশেষে ৬ কেজি জীবন্ত একটা মাছ পেয়ে কিনে ফেলি। পাঠিয়ে দিয়ে ফোন দিলাম। বাড়ীতে গিয়ে যখন দেখতে পান সাথে সাথে ফোন দিয়ে হেসে হেসে নাতিকে বলছে নানু তুমি আম্মুকে সব বলে দিয়েছো? এতো টাকা নষ্ট করালে তুমি। নাতি বলছে নানু আম্মুকে বাঘ কিনতে বললাম তোমার জন্য কিন্তু আম্মু মাছ কিনল। তাদের হাসি যেন থামছিলই না। আত্মতৃপ্তির অপর নাম ছোট একটুকরো হাসি। তবে আমার শশুরকেও খুব মনে পড়েছে। তিনিও এমন ছোট ছোট বিষয়ে খুব খুশি হতেন। চেষ্টা করেছিলাম তাকেও যথাযথ ভাবে ভালো রাখার। তিনি সব সময় বলতেন সন্তান যেমন ভাগ করা যায় না, আমিও শেষ বয়সে ভাগের বাবা হতে চাইনা মা। সেদিনের পর থেকে সব সময় আমি সেটা মনে রেখেছিলাম। আমার সন্তানদের যদি কেউ মন থেকে ভালোবেসে থাকে তার প্রথম সারিতে তিনিই ছিলেন। আজ তিনি বেঁচে নেই তবে কিছু স্মৃতি এখনো রয়ে গেছে। আল্লাহ পাক তাকে জান্নাত নসিব করুন।