26/05/2025
সকালের আলো এখনও ঠিকমতো ছড়ায়নি। ফোনটা বারবার বেজে চলেছে, কিন্তু আপনি আর ধরছেন না। বন্ধুরা ভাবছে, "হয়তো ঘুমাচ্ছেন।" পরিবার ভাবছে, "আজকে একটু দেরি করছে হয়তো।" কিন্তু আপনার ঘরের দরজাটা আজ যেন অস্বাভাবিকভাবে নীরব।
হঠাৎ খবরটা ছড়িয়ে পড়ে — "আপনি আর নেই।" কেউ বিশ্বাস করতে পারছে না। এই তো কাল রাতেই তো গল্প করলেন, হাসলেন, কিছু পরিকল্পনা করলেন আগামী দিনের জন্য।
কিন্তু সময় থেমে থাকে না।
আপনার ফোনে এখনও নতুন মেসেজ আসছে। কেউ আপনাকে ট্যাগ করছে সোশ্যাল মিডিয়ায়, কেউ বলছে: "আজও বিশ্বাস হচ্ছে না, তুই চলে গেছিস?"
আপনার চায়ের কাপটা এখনও টেবিলে পড়ে আছে, অর্ধেক খালি। আপনার প্রিয় গানটা ইউটিউবে "সাজেস্টেড" ভিডিওতে ঝুলে আছে। কিন্তু আপনি নেই।
তারপর একদিন... কেউ হয়তো বলে ওঠে—
"তুমি কি জানো, ও চলে যাওয়ার আগে একটা জিনিস অসমাপ্ত রেখে গিয়েছিল..."
আর সেই অসমাপ্ত জিনিসটাই হয়ে ওঠে কারও নতুন শুরুর কারণ।