20/07/2025
শিরোনাম: "দ্য স্পেসেস বিটুইন নোটস"
ভিয়েনার এক শান্ত কোণে, কোলাহলপূর্ণ ক্যাফে এবং প্রতিধ্বনিত কনসার্ট হল থেকে অনেক দূরে, এলিয়াস নামে এক একসময়ের বিখ্যাত সেলিব্রিটি থাকতেন। তিনি তার খ্যাতির জন্য নয় বরং তার স্বরের জন্য পরিচিত ছিলেন - নিচু, শোকাহত এবং অসম্ভব কোমল। তার সঙ্গীত শোককে ফিসফিস করে বহন করত, ছাদে জমে থাকা তুষারপাতের মতো। বলা হত যে তিনি কেবল রাতে বাজাতেন, তার বয়স্ক অ্যাপার্টমেন্টের দেয়াল এবং দীর্ঘদিন ধরে চলে যাওয়া কারো স্মৃতি ছাড়া আর কোনও শ্রোতাদের কাছে নয়।
সেই কেউ ছিলেন লেনোরা।
তারা কিশোর বয়সে একটি কনজারভেটরিতে দেখা করেছিলেন, উভয়ই বিভিন্ন উপায়ে প্রতিভাবান। তিনি ছিলেন একজন পিয়ানোবাদক যার আঙুলে আগুন ছিল, বিশৃঙ্খল এবং সাহসী। বিপরীতে, এলিয়াস এমনভাবে বাজাতেন যেন প্রতিটি সুর ভেঙে যেতে পারে - সূক্ষ্ম, সংযত। তিনি তার বেপরোয়াতার প্রশংসা করেছিলেন; তিনি তার নির্ভুলতার প্রতি ঈর্ষা করেছিলেন। তাদের প্রেম তাৎক্ষণিক ছিল না, বরং অনিবার্য ছিল।
তারা একে অপরের প্রথম শ্রোতা, প্রথম সমালোচক, প্রথম স্বীকারোক্তি ছিল।
কিন্তু প্রেম, তারা শিখবে, যথেষ্ট নয়।
লেনোরার পরিবার ছিল ঐতিহ্যবাহী, অভিজাত এবং নিষ্ঠুর। সঙ্গীতকে জীবন হিসেবে নয়, বরং শখ হিসেবে সহ্য করা হত। তার বাবা তাকে পঁচিশ বছর পর্যন্ত সময় দিয়েছিলেন "কল্পনাকে ছাড়িয়ে যাওয়ার" জন্য অথবা কেটে ফেলার জন্য। এলিয়াস, যিনি শূন্য থেকে এসেছিলেন, সংগ্রাম বুঝতেন, কিন্তু আত্মসমর্পণ বুঝতেন না। তিনি তাকে চলে যেতে, তার সাথে থাকতে, সঙ্গীত বেছে নিতে—সেগুলো বেছে নিতে অনুরোধ করেছিলেন।
কিন্তু লেনোরা ভয় পেয়েছিলেন।
তাই সে তার বাবার সাথে একটি চুক্তি করেছিল: আরও এক বছর। নিজেকে প্রমাণ করার জন্য একটি শেষ বছর। সে তার অনুশীলনে অদৃশ্য হয়ে গেল, নিজেকে ধাক্কা দিয়ে যতক্ষণ না তার কব্জি রক্তাক্ত হয়ে যায় এবং তার হাসি অদৃশ্য হয়ে যায়। এলিয়াস, নীরবে চলে গিয়ে অপেক্ষা করতে থাকে। সুরক্ষিত। অভিনয় করেছে। কিন্তু অপেক্ষা তাকে ফাঁকা করে দিয়েছে।
তারপর বিশ্ব ভ্রমণের জন্য অডিশন এলো। বিচারকরা তাকে "অত্যধিক আবেগপ্রবণ" বলে ডাকলেন। এলিয়াস, যখন শুনলেন, কেবল বললেন, "তারা ভুল।"
সে তাকে বিশ্বাস করেনি।
সে রাতে, তারা লড়াই করেছিল। জোরে নয়, রাগ করে নয়—আরও খারাপ। তারা অনুপস্থিতির সাথে লড়াই করেছিল। সে বলেনি যে সে চলে যাচ্ছে; সে তাকে থাকতে বলেনি। অহংকার একটা মজার জিনিস—এটা হতাশদের কাপুরুষ করে তোলে।
পরের দিন সকালে সে ভিয়েনা ছেড়ে চলে গেল।
তাদের কেউই জানত না যে তার শেষ রচনা, "নকটার্ন ফর দ্য ফরগটেন", তার দ্বারা অনুপ্রাণিত। সে কখনও কারো জন্য এটি বাজায়নি। ছয় মাস পরে সে এলিয়াসের কাছে কোনও চিঠি বা ব্যাখ্যা ছাড়াই শিট মিউজিক পাঠিয়েছিল।
সে কখনও খামটি খোলেনি।
বছর কেটে গেছে।
এলিয়াস প্রকাশ্যে পরিবেশনা করা বন্ধ করে দিয়েছে। সে অল্প কিছু পড়াত, কিন্তু বেশিরভাগ সময়ই সে এমন সঙ্গীত লিখেছিল যা কেউ শুনতে পায়নি। তার ছাত্ররা তাকে দয়ালু কিন্তু অপ্রাপ্য বলে বর্ণনা করেছিল, যেন হৃদস্পন্দনশীল ভূত। সে কখনও লেনোরার কথা বলেনি।
তারপর এক বসন্তের সকালে, একটি প্যাকেজ এসে পৌঁছায়। কোনও ফেরত ঠিকানা নেই। কেবল একটি পাতলা কালো বাক্স এবং একটি সংবাদপত্রের ক্লিপিং। প্রবন্ধটিতে প্রাগে একটি গাড়ি দুর্ঘটনায় 32 বছর বয়সী লেনোরা ডুরারের মৃত্যুর ঘোষণা দেওয়া হয়েছিল।
বাক্সের ভিতরে একটি USB ড্রাইভ ছিল।
সে কয়েক সপ্তাহ ধরে এটি খোলেনি।
অবশেষে যখন সে তা খুলল, তখন করমর্দনের মাধ্যমে একটি অডিও ফাইল প্রকাশিত হয়েছিল।
সে "নকটার্ন ফর দ্য ফরগটেন" বাজাচ্ছিল।
সে একবার শুনল। তারপর আবার। তারপর কাঁদতে কাঁদতে মেঝেতে পড়ে গেল।
কারণ সেই চিরকুটে, প্রতিটি স্রোতে এবং বিরতিতে, সে তাকে যা বলেনি তার সবই বলেছিল। তার ক্ষমা। তার অনুশোচনা। তার ভালোবাসা।
অবশেষে সে বহু বছর আগে পাঠানো খামটি খুলল। ভেতরে হাতে লেখা সঙ্গীতটি এক ফোঁটা অশ্রুতে রঞ্জিত ছিল।
সে আবার বাজাতে শুরু করল। শুধুমাত্র রাতে।
প্রতিবেশীরা বলে যে তারা মাঝে মাঝে এখনও সেলো শুনতে পায়, ধীর এবং ভাঙা, অনেকদিন আগে চলে যাওয়া কারো সাথে কথা বলছে।
তারা বলে যে এটি বিদায়ের মতো শোনাচ্ছে।
