21/05/2025
আজকাল আমার জ্বরকেও মহামারির মতো মনে হয়। কয়েক বছর আগেও জ্বর হলে আব্বু ওষুধ, আমার পছন্দের খাবার নিয়ে এসে হাজির হতো। আম্মু,আপু বার বার জিজ্ঞেস করতো কিছু খাবো কিনা। আম্মু মাথা ধুয়ে দিতো, কোলের মধ্যে রেখে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতো। আসলে তখন ওষুধ পথ্য থেকেও তাদের যত্ন,আমাকে নিয়ে ব্যস্ততাই মূলত জ্বর ভালো হওয়ার প্রধান কারণ ছিলো। অথচ এখন বড়জোড় একটা নাপা জ্বর সারায়। জ্বর তো নাটকীয়তা মাত্র, আব্বু আম্মুকে মনে পড়ার অজুহাত । যদিও আমার শৈশব অতটাও সুমধুর ছিলোনা তবুও আমি আমার কিছু কিছু স্মৃতি অনেক মিস করি। আমি কেন জানি আমার এই সময়টাকে মেনে নিতে পারি না। কি অদ্ভুত তাই না?
ছোট বেলায় চাইতাম বড় হব। অথচ এখন মনে হয়,"আল্লাহ এত বড় হইতে চাইনি তো..! যতটা বড় হইলে নিজেকে নিজেরই ট্রিট করতে হয়। না জানি আরো কত বড় হতে হবে। এখনও অবধি আব্বু-আম্মুর জন্য কিছু করতে পারিনি। অনেকটা সময় পার হয়ে গেছে।"
কেন জানি না চিরকাল মায়ের ছায়ায় ছায়ায় থাকা যায় না। আল্লাহ সে নিয়ম করে রাখেনি। কিন্তু এক জীবনের এই আফসোস হয়তো সবারই থেকে যায়। এভাবেই হয়তো আজন্মকাল কেটে যায়.....
📜🖊️: Sabiha Islam Mim
