Mohammad Sobuj Mia - মোহাম্মদ সবুজ মিয়া

08/06/2026

🌿 জীবনের সবচেয়ে বড় সত্যটা হয়তো এটাই...

অনেকে বলে— "পৃথিবীতে এসেছি একা, চলে যাবোও একা।"

কিন্তু বাস্তবতা একটু ভিন্ন।

এই পৃথিবীতে আসতে লাগে দুজন মানুষের ভালোবাসা, আর পৃথিবী থেকে বিদায় নিতে লাগে চারজন মানুষের কাঁধ।

তাই মানুষকে ভালোবাসুন, সম্পর্ককে গুরুত্ব দিন, অহংকার নয়—মানবিকতাকে বেছে নিন। কারণ জীবনের শেষ হিসাবটা সম্পদ দিয়ে নয়, মানুষের ভালোবাসা দিয়েই হয়। ❤️

#জীবনের_বাস্তবতা #মানবিকতা #সম্পর্ক #ভালোবাসা #জীবনদর্শন #বাংলা_উক্তি

06/06/2026

মানুষের জন্ম নিশ্চিত, মৃত্যু অনিবার্য। কিন্তু আমাদের প্রকৃত পরিচয় তৈরি হয় এই অল্প সময়ের জীবনে করা কাজ, চরিত্র এবং মানুষের প্রতি ভালোবাসা দিয়ে।
এমনভাবে বাঁচি, যেন চলে যাওয়ার পরও মানুষ আমাদের ভালো কাজগুলো স্মরণ করে।
"মৃত্যু জীবনের সমাপ্তি, কিন্তু সৎ কর্মের নয়।" 🤍

02/06/2026

02/06/2026

😂 গরুর হাটে প্রথম দিন: দালালের ভাষা শিখে ফিরলাম!

কোরবানির হাটে গিয়ে দেখি দুই দালাল এমন এক ভাষায় কথা বলছে, মনে হলো গুপ্তধনের মানচিত্র আদান-প্রদান করছে!

আমি কৌতূহল নিয়ে পাশে দাঁড়াতেই একজন বলল,

— ভাই, এই গরু সের না, ডোঙাও না!

আমি কিছু বুঝলাম না। পরে এক অভিজ্ঞ চাচা বললেন, "এসব আসলে দামের কোড।"

তারপর তিনি আমাকে পুরো তালিকাই শিখিয়ে দিলেন—

সের = ১ হাজার,
ডোঙা = ২ হাজার,
শিংগি = ৩ হাজার,
চামটি = ৪ হাজার,
বন্নি = ৫ হাজার,
টিপি = ৬ হাজার,
ঝালি = ৭ হাজার,
বরশি/কাটা = ৮ হাজার,
খুটল = ৯ হাজার,
দিগ = ১০ হাজার।

চাচা বললেন, "এখনও তো শুরু!"

কালাই = ১১ হাজার,
বছর = ১২ হাজার,
মিটি = ১৩ হাজার,
দো-ঝালি = ১৪ হাজার,
বদলী = ১৫ হাজার,
লাঙ্গল = ১৬ হাজার,
চইলা = ১৭ হাজার,
কদম = ১৮ হাজার,
ভাটি = ১৯ হাজার,
সোনাই = ২০ হাজার।

এরপর এক দালাল পাশ থেকে চিৎকার দিল,

— চড়াই, কুপি, নাগর, বাইচা, তুলি না হলে কথা বলবেন না!

চাচা অনুবাদ করে দিলেন—

চড়াই = ২১ হাজার,
কুপি = ২২ হাজার,
নাগর = ২৩ হাজার,
বাইচা = ২৪ হাজার,
তুলি = ২৫ হাজার,
জোয়ার = ২৬ হাজার,
মালা = ২৭ হাজার,
ধামা = ২৮ হাজার,
গুটি = ২৯ হাজার,
বাউল = ৩০ হাজার।

আমি তখন খাতা বের করে নোট নিচ্ছি!

চাঁদা = ৩১ হাজার,
খয়রা = ৩২ হাজার,
ডালি = ৩৩ হাজার,
মাদার = ৩৪ হাজার,
কাশী = ৩৫ হাজার,
দাওয়া = ৩৬ হাজার,
নালা = ৩৭ হাজার,
চাঙ = ৩৮ হাজার,
বকুল = ৩৯ হাজার,
সোহাগ = ৪০ হাজার।

এরপর এল—

ঝুমা = ৪১ হাজার,
বাটা = ৪২ হাজার,
দোলা = ৪৩ হাজার,
চেরাগ = ৪৪ হাজার,
মইনা = ৪৫ হাজার,
বাঁশি = ৪৬ হাজার,
কুলা = ৪৭ হাজার,
রাশি = ৪৮ হাজার,
কাইয়া = ৪৯ হাজার,
গাইতি = ৫০ হাজার।

চাচা বললেন, "এখন মধ্যবিত্তের নাগালের বাইরে চলে যাচ্ছি!"

হালি = ৫১ হাজার,
চান্দি = ৫২ হাজার,
খাজা = ৫৩ হাজার,
ডাবরি = ৫৪ হাজার,
চৌকি = ৫৫ হাজার,
টেরা = ৫৬ হাজার,
বল্লম = ৫৭ হাজার,
বিন্নি = ৫৮ হাজার,
কুশি = ৫৯ হাজার,
ধুলি = ৬০ হাজার।

খামার = ৬১ হাজার,
গাবর = ৬২ হাজার,
চাকি = ৬৩ হাজার,
রেনু = ৬৪ হাজার,
ডুগডুগি = ৬৫ হাজার,
চান্দা = ৬৬ হাজার,
বরণ = ৬৭ হাজার,
মেহগনি = ৬৮ হাজার,
কাঁকন = ৬৯ হাজার,
সিঁদুর = ৭০ হাজার।

রুপাই = ৭১ হাজার,
বেহালা = ৭২ হাজার,
টোপা = ৭৩ হাজার,
ডালি-দো = ৭৪ হাজার,
চাতাল = ৭৫ হাজার,
জিরা = ৭৬ হাজার,
লহর = ৭৭ হাজার,
কইরা = ৭৮ হাজার,
পাটি = ৭৯ হাজার,
ময়না = ৮০ হাজার।

চকম = ৮১ হাজার,
ধনুক = ৮২ হাজার,
রেঙ্গা = ৮৩ হাজার,
বানা = ৮৪ হাজার,
খরস্রোতা = ৮৫ হাজার,
চড়ুই = ৮৬ হাজার,
পাতিল = ৮৭ হাজার,
নকশা = ৮৮ হাজার,
ঘুঙুর = ৮৯ হাজার,
রামধনু = ৯০ হাজার।

ঝিনুক = ৯১ হাজার,
বটতলা = ৯২ হাজার,
হাওর = ৯৩ হাজার,
দিগন্ত = ৯৪ হাজার,
গোধূলি = ৯৫ হাজার,
চরণ = ৯৬ হাজার,
রেশম = ৯৭ হাজার,
কলমি = ৯৮ হাজার,
কিরণ = ৯৯ হাজার,
মহাজন = ১ লক্ষ টাকা।

সব শুনে আমি চাচাকে বললাম,

— চাচা, গরু কিনতে এসেছিলাম, এখন মনে হচ্ছে গরুর হাট থেকে একটা নতুন ভাষা শিখে যাচ্ছি! 🤣🐄

চাচা হেসে বললেন,

— বাবা, গরুর দাম না জানলেও চলবে, কিন্তু দালালের ভাষা না জানলে হাটে টিকে থাকা মুশকিল! 😆

01/06/2026

Good Morning

31/05/2026

নতুন বন্ধু এবং ফুলের ভালোবাসা চলমান

31/05/2026

১০/২০/৫০/১০০ ফুলের ভালোবাসা এবং নতুন বন্ধু....

31/05/2026

বাংলাদেশ টাইম রাত ১০টায় লাইভে আসবো

ফুলের ভালোবাসা চলমান থাকবে

30/05/2026

নিখুঁত কাজের শুরু হয় সঠিক প্রস্তুতি থেকে। করাতে ধার দেওয়ার এই মুহূর্তটি একজন দক্ষ কারিগরের যত্ন ও পেশাদারিত্বের প্রতিচ্ছবি।

29/05/2026

🖤 বর্তমান সমাজে সবচেয়ে দামী জিনিসটা টাকা না, বিশ্বাস।

মানুষ এখন মুখে সম্মান দেখায়,
কিন্তু মনে হিসাব রাখে।
প্রয়োজন শেষ হলে অনেক সম্পর্কও শেষ হয়ে যায়।

তাই মানুষকে নয়,
নিজেকে শক্ত করুন। ✨