02/07/2025
অমীমাংসিত বাবা!
ঘটনাটা ছোট্ট। কোন মীমাংসা নেই এ ঘটনার। আধুনিক বন্ধুরা বলবে এটা সেকেলে, কু সংস্কার। আর আমি বলবো, এটা বলে দিলেই মুক্তি, চিন্তায় চাপ পড়েনা। কিন্তু ভাবতে গেলে শরীর ঘেমে যায়, উত্তর মিলেনা।
ঘটনাটা আমার খুব কাছের একজনের। ঊর্মি এখন পড়াশোনা করা স্মার্ট মেয়েে। একটা সময়ে অশরীরি, অতিপ্রাকৃত বিষয়গুলো তার কাছে হাসি ঠাট্টার বিষয় ছিলো। কিন্তু নিজের জীবনে যখন ঘটে গেছে, সেও ভাবছে," আমিতো নিজ চোখে দেখেছি, কোন স্বপ্ন না। তবে একি দেখলাম?"
তার বয়স যখন ১০, একদিন বাবার সঙ্গে রাতে ঘুমিয়েছে । ঊর্মির বাম পাশে তার বাবা ঘুমিয়েছে। আর সে বাবার ডান পাশে। রাত ১০ টার দিকে তারা ঘুমিয়ে পড়েছিল। ঊর্মির বাবার বয়স তখন ৪২।
গরমের কারণে ঘরের দরজা খোলা রেখেই ঘুমিয়েছে তারা। ঘরের লাইট বন্ধ, কিন্তু বারান্দায় জ্বলে থাকা বাল্বের আলোতে তাদের ঘরও আলোকিত। ঘরে ছিলে আলো- আঁধারের ব্যালান্সড মিশ্রন।
বাপ-মেয়ে দুজনেই গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। সম্ভবত পবিত্র ফজরের আযানের আগে ঊর্মি ঘুমের ঘোরে ডান দিকে কাত হয়েছে ( অর্থাৎ বাবা যে পাশে শুয়েছে তার বিপরীত দিকে )। চোখে ঘুম লেগেছিলো তখনো তার । কিন্তু ডান পাশে ফেরার পর তার একটু অস্বস্তি বোধ করে সে। একারণে ঊর্মি চোখটা শুয়ে থেকেই খুলেছে। সে দেখে, খাটের ডান পাশের মধ্যখানে তার বাবা দুহাত বিছানায় রেখে টুলের উপর বসে আছে। বাবা তাকে দেখে হাসছে মিটমিটি। ঊর্মি বলছে, তার বাবার হাসিটা খুব সুন্দর ছিল। কোন ভয়ের কিছু ছিলনা। মেয়ে তাকিয়ে আছে বাবার দিকে, আর বাবা তাকিয়ে আছে মেয়ের দিকে। বাবা হাসছে মিটিমিটি। এভাবে প্রায় ৪০-৫০ সেকেন্ড কেটেছে। এই দেখাদেখির মাঝেই ঊর্মি তার বাম দিকে ঘুরেছে ( অর্থাৎ যে পাশে বাবা শুয়ে আছে)। এবার সে দেখে তার বাবা গভীর ঘুমে তার পাশে।
ঊর্মি এবার চমকে উঠে। প্রচন্ড ভয় পেয়ে যায় সে। তার বাবাতো তার বাম পাশে সেই রাত ৯ টা থেকে ঘুমাচ্ছে। ডান পাশে একটু আগে বসা অবস্থায় তার বাবাকে যখন দেখে সে, ঠিক সে সময়ে তার বাবা তার পাশেই ঘুমিয়ে ছিলো। তাহলে তিনি তবে কে? আবার বাম পাশে ফিরে সে। দেখে কেউ নেই।
ঊর্মি শতভাগ নিশ্চিত সে স্বপ্ন দেখেনি। অত্যন্ত সজাগ- সচেতন ভাবে নিজ চোখে তার ডান পাশে বাবাকে বসা অবস্থায় দেখেছে, অথচ বাবা তখনো বাম পাশে ঘুমাচ্ছে। এটা সে কি দেখলো, কেন দেখলো, কিজন্য দেখলো, এসবের জবাব নেই তার কাছে।
** ছবি প্রতীকি।
