02/02/2024
এলাকার ছোট বোন। একেবারে বাড়ির পাশে বাড়ি। এই বছর দুই আগেও দেখতাম হাফপ্যান্ট পড়ে দৌড়াচ্ছে। ডাক দিলাম। দুই টাকা দিয়ে বললাম , চকলেট কিনে খা। হাতে নিয়ে কি এক দৌড়।
সে এখন ক্লাস সিক্সে পড়ে। ফেসবুক স্ক্রল করতে করতে দেখি একটা আইডি। চেনা চেনা লাগছে, ঠিক চিন্তেও পারছিনা। আইডিতে ঢুকলাম। আরে এ তো অমুক। শুনলাম সিক্সে উঠছে কেবল, ফেসবুক আইডি পাইলো কই?
তার কভার ফটোতে দেখি বাইকের ছবি। ক্যাপশন, উরাধুরা বাইক লাভার।
চিন্তা করতে লাগলাম, তোর বাড়িত তো একটা সাইকেল ই নাই, বাইকে উঠলি কবে?
সে যাই হোক, থাকতে পারে হয়তো। আমি জানি না। ভাবলাম দেখি কি পোস্ট দেয়! দেখলাম তিন মিনিট আগেই একটা পোস্ট দিয়েছে।
"অতীত ভুলে যেতে চাই!"
কি ভুলতে চায় বুঝলাম না। কেবল সিক্সে পড়ে। ওর আবার কিসের অতীত? নাকি বিছানায় মু'তা'র কথা মনে পড়ছে?
তারও দুই ঘণ্টা আগে পোস্ট দিয়েছে, "প্রিয় মানুষের আইডি সার্চ করে দেখার অভ্যাস হয়তো কোনদিন যাবেনা।"
প্রিয় মানুষ আবার কি? আর আমি সিক্সে থাকতে 'প্রিয় মানুষ' বানানকে লিখতাম 'পিয়ো মানুশ'! নিজের প্রতি নিজের ল'জ্জা লাগছে এখন।
তার আগের পোস্ট আবার আরো মা'রা'ত্মক। লিখেছে, "ধন্যবাদ ২০২৩ সালটা রাঙানোর জন্য। আমি আপ্নাকে কোনদিন ভুলবো না।"
শ্বাসক'ষ্ট বেড়ে গেছে। কোনোরকমে জান হাতে নিয়ে বেরিয়ে আসলাম। নামেই কেবল ভার্সিটিতে পড়ি, কামে একেবারে ভাঁড়েওভবানী। তোরাই ফেসবুকে থাক। আমি চললাম।
