বিনোদন পেইজ

বিনোদন পেইজ আলহামদুলিল্লাহ... �
(22)

তাকির জন্মদিনেসবাই দোয়া করবেন
19/07/2025

তাকির জন্মদিনে
সবাই দোয়া করবেন

আজকে কে কে কন্টেন মনিটাইজেশন পেলেন
17/07/2025

আজকে কে কে কন্টেন মনিটাইজেশন পেলেন

আমার জন্য সবাই দোয়া করবেন
17/07/2025

আমার জন্য সবাই দোয়া করবেন

এরকম একজন কার কার বাসায় আছে??🤣বাসায় সারাক্ষণ এই রকম উ'দ্ভ'ট কা'ন্ড ঘটিয়ে থাকে সে
30/06/2025

এরকম একজন কার কার বাসায় আছে??🤣
বাসায় সারাক্ষণ এই রকম উ'দ্ভ'ট কা'ন্ড ঘটিয়ে থাকে সে

একজন অধ্যাপক বিশ্ববিদ্যালয়ে ক্লাস নিচ্ছিলেন। ক্লাস শুরু হতেই এক ছাত্র শিস দিয়ে বসল।অধ্যাপক থেমে গিয়ে বললেন:— "কে শিস দিল...
26/06/2025

একজন অধ্যাপক বিশ্ববিদ্যালয়ে ক্লাস নিচ্ছিলেন। ক্লাস শুরু হতেই এক ছাত্র শিস দিয়ে বসল।

অধ্যাপক থেমে গিয়ে বললেন:
— "কে শিস দিল?"

কেউ কোনো উত্তর দিল না।

তিনি আবার পাঠ দেওয়া শুরু করলেন। কিছুক্ষণ পর সেই ছাত্র আবার শিস দিল।
অধ্যাপক আবার থেমে জিজ্ঞেস করলেন:
— "কে শিস দিচ্ছে?"

তবুও কেউ উত্তর দিল না।

তিনি আবার ক্লাস শুরু করলেন। কিন্তু এবার যখন তৃতীয়বারের মতো শিস এল,
তিনি কলম বন্ধ করলেন এবং বই গুটিয়ে বললেন:
— "আজকের ক্লাস এখানেই শেষ। তবে আমি তোমাদের একটা গল্প শোনাব।"

ক্লাসে নেমে এলো নিস্তব্ধতা, সবাই মনোযোগ দিল।

অধ্যাপক বললেন:
"এক রাতে ঘুম আসছিল না, অস্থির হয়ে বাসা থেকে বের হয়ে গাড়ি চালিয়ে কোথাও যাচ্ছিলাম। কোনো নির্দিষ্ট গন্তব্য ছিল না।

হঠাৎ দেখি এক বৃদ্ধা মহিলা, হাতে ভারী বোঝা নিয়ে রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে আছেন।
আমি গাড়ি থামিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, 'মা, কিছু সাহায্য লাগবে কি?'
তিনি খুশি হলেন, গাড়িতে উঠলেন।

চলতে চলতে বুঝলাম, তিনি আমাকে ভালোভাবেই চেনেন।
তিনি আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বললেন:

— ‘ডক্টর সাহেব, আমার একটা অবৈধ সন্তান আছে, সে আপনার ইউনিভার্সিটিতেই পড়ে। আমি চাই আপনি তার পাশে থাকুন, তাকে মানুষ হিসেবে গড়ে তুলুন।’

আমি বললাম:
— 'নিশ্চয়ই মা, কিন্তু নামটা বললে তো আমি তাকে চিনতে পারব।'

তিনি হেসে বললেন:
— 'নাম বলার দরকার নেই। আপনি নিজেই তাকে চিনে ফেলবেন — সে খুব দুষ্ট, সব সময় ক্লাসে শিস দেয়।'"

এই কথা শুনে ক্লাসের সব ছাত্র ঘুরে তাকাল সেই শিস দেওয়া ছাত্রের দিকে!

অধ্যাপক তখন বললেন:
"এসো ছোট ভাই, তুমি কি ভাবছ আমি এই পিএইচডি সার্টিফিকেট গাধার হাট থেকে কিনেছি?"

23/06/2025

অনেক দিন পরে আসলাম
কেমন আছেন সবাই?

মা হা রা বাচ্চা গুলা😭😭
23/06/2025

মা হা রা বাচ্চা গুলা😭😭

আমার বয়স ২৭। বিয়ে হয়েছে ২বছর+, প্রেমের বিয়ে। প্রেম থাকা কালিন আমার হাসব্যান্ড একটু কেয়ারলেস ছিল। তবে আমি খুব ভালবাসতাম। ...
11/06/2025

আমার বয়স ২৭। বিয়ে হয়েছে ২বছর+, প্রেমের বিয়ে। প্রেম থাকা কালিন আমার হাসব্যান্ড একটু কেয়ারলেস ছিল। তবে আমি খুব ভালবাসতাম। অবশেষে জীবনের কোন ক্যালকুলেশান না করে বিয়ে করি। বিয়ের পর ও কেয়ারলেসই ছিল, খুব যে আদর করত বা আমার জন্য পা"গ"ল এমন কোন পরিবর্তন হয়নি।

আমরা দুজনেই জব করতাম। বাসা নিয়ে থাকতাম। আমার ইচ্ছা ছিল জব করবো, দুজনেই ঢাকা থাকবো। গ্রামে তেমন ভাল লাগে না। এজন্য আমিও জব করতাম, জ?যাতে কিছুটা সাপোর্ট দিতে পারি। তখন ও কেয়ারলেস ব্যাপারটা যায়নি। যেমন ঘুরতে যাওয়ার জন্য বলা শপিং যাইতে বলা। বাট তার কথা "বাইরে রোদ, তুমি যাও, আমি যাব না!" এসব। মাঝে মাঝে একা কান্না ও করতাম যে, কেমন জীবনসঙ্গি পেলাম। যাকগে এভাবেই চলতেছিলাম।

বাট আমার মন মানতেছিল না, আমি সন্দেহ করে বসি হয়তো কোন মেয়ে সংক্রান্ত কিছু। বাট পাই নাই অমন কিছু।

গত ৭ মাস ধরে জানতে পারলাম সে "জু/য়া খেলায় আ/স/ক্ত। 1b"e"tx আ্য/প দিয়ে খেলে। জানতে পারলে ২ বার সুজুগ দেই, খেলা ছারার। ৩য় বার তার ফ্যামিলিকে জানাই। তখন আমকে ছুয়ে বলছে আর খেলবে না। ২০২০ থেকে খেলে। গেল ১ মাস আগেও ধরতে পারলাম, সে খেলেই এবং এছারাও হোয়াটসঅ্যাপে একটা ম্যাস্যেজ দেখছি কেও তাকে নক দিয়েছে যে "ভাল মে"য়ে"র কালেকশন আছে, আজকে আসতে পারেন।"

সে রিপ্লে দিয়েছে ১৮-২২ বছর বয়সী হলে ৩ দিন আগে জানাতে, মধ্য বয়স্ক চলবে না। এটা দেখে আমার মনটা একদম ভে"ঙ্গে গেছে। মন উঠেও গেছে।

এরপর এসব বলায় উল্টো আমার উপর রে"গে যায়, তার চ"রি"ত্র নিয়ে কেন কথা বলতেছি? রা"গের মাথায় বলেই ফেলে "আমার সাথে ফি"জি"ক্যা"লি সে/ক্সু"য়া"লি হ‍্যাপী না। আমার প্রতি আটাচমেন্ট পায় না। প/র্ন ওদেখে খুব।

আমি লম্বা বাট সুকনা, ফি"গা"র কম। আমাকে হাত খরচের কোন টাকা দেয় না সে। আমারটা দিয়েই চলি। এসব নিয়ে কখনো বলিনি কিছু জাস্ট ভালবাসা চাইতাম।

তার একমাস পরে, মানে এখন মা"ফ চায়, বাট তেমন খুব ক"স্ট পাচ্ছে তা না। নরমালি ভু"ল হইসে এমন করা ঠিক হয়নি এসব বলে।

আমার মন উঠে গেছে। ল"জ্জা ও লাগে কাছে যেতে। আবার মায়াও হয়। মিক্সড ফিলিংস।

এমতাবস্থায় কি করা উচিত আমার?🙏
প্লিজ কেও বাজে মন্তব্য করবেন না। 😓

>নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক (ইনবক্স থেকে)

মেয়ে নিয়ে একাই বাসায় থাকি,হাজবেন্ড প্রবাসে থাকে। শাশুড়ী মাস দুয়েক হলো গত হয়েছেন।প্রত্যেকদিনের মতো সেদিন ও মা মেয়ে একসাথে...
30/05/2025

মেয়ে নিয়ে একাই বাসায় থাকি,হাজবেন্ড প্রবাসে থাকে। শাশুড়ী মাস দুয়েক হলো গত হয়েছেন।প্রত্যেকদিনের মতো সেদিন ও মা মেয়ে একসাথে ফ্লোরে বসেছিলাম। মেয়ে খেলছিল হঠাৎ করে দরজায় নক,ভাবলাম আমাদের কেউ আসছে।দরজা খুলে দেখি এক সুন্দরী মেয়ে।যেহেতু আমাদের বাসা একেবারে নিচতলায় তাই দারোয়ান একটু হেটলেই যে সে ঢুকে পরে। মহিলাটি আমাকে দেখেই জিজ্ঞেস করলো, আপনাদের বাসায় কি নয় বছরের নিচে কোন বাচ্চা আছে?
আমি বললাম, আছে।
মেয়েটা তারপর বললো, বাচ্চার মায়ের সাথে একটু কথা বলা যাবে?
আমি বললাম, হ্যা বলেন আমিই বাচ্চার মা।
মহিলা এইবার জিজ্ঞেস করতেছে, বাচ্চারে কি ডায়াপার পড়ান?
কয়টা ডায়াপারের নাম জানেন?
বাচ্চার বাবা কি করে?
বাসায় কে কে থাকি?
আমি এত প্রশ্ন শুনে এইবার বিরক্ত হয়ে বলি, কি দরকার সেটা বলেন?
উনি একটা মিষ্টি করে হাসি দিয়ে বলে, রাগ করছেন কেন ম্যাডাম আমি তো ভালে কথাই বলছি। একটু উত্তর দিন।
এদিকে ওনার হাসি দেখার পর থেকেই আমার মনে হচ্ছে আমি মাথা ঘুরে পরে যাবো। বারবার চোখে ওনার হাসিমুখ ভেসে উঠছে। মনেহচ্ছে আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারবো না। মেয়ে তখন ফ্লোরে খেলছে ।
মহিলাটি মেয়ের দিকে তাকিয়ে বলতেছে, আপনার বাচ্চাটা কিউট। দিবেন আম.......
কথাটা শেষ করার আগেই ওই সময় ওই মহিলার একটা ফোন আসে। মহিলা মুখ কালো করে ফোন রিসিভ করতেই আমার হুস আসে। কি মনেকরে টুপ করে দরজাটা লাগিয়ে দিই ঘরের।
ঘরের দরজা লাগাতেই আমি ধপ করে ফ্লোরে বসে পড়ি। মাথায় তিব্র ব্যাথা হতে শুরু করে আর মনে হতে থাকে কেউ বারবার বলছে দরজা খোল, দরজা খোল। এইসবের মধ্যেই তখনি আমার বোনের কল।
ওর কল টা কোন রকম রিসিভ করে কি বলছি জানি না শুধু শুনতে পেয়েছি আপু বলতেছে, আমি আসতেছি।
" বেশ কিছুক্ষণ পর "
মেয়ের কান্নার শব্দে চোখ খুলে আমার। উঠে দেখি মেয়ে কান্না করছে। ঘড়ির দিকে চোখ যেতেই দেখি ৩.০০ টা বাজে। মহিলাটা এসেছিল ১১:০০ টায়। এতক্ষণ আমি জ্ঞানহারা ছিলাম।
যাকগে এতকিছু ভাবনা বন্ধ করে বাচ্চাকে খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে দিলাম৷ তারপর ফোন হাতে নিতেই দেখি বিশটা কল। আপু কল দিয়েছে, হাজবেন্ড কল দিয়েছে। কল লিস্ট দেখতে দেখতেই হাজবেন্ডের নাম্বার থেকে ফোন আসে। ফোন ধরতেই উদগ্রীব হয়ে বলে, কি হয়েছে ঋতু? কোথায় গিয়েছিলে? এতবার করে ফোন দিচ্ছি ধরো না কেন?
আমি আমার স্বামী সাদাত কে সবটা বলি। সাদাত ও প্রচন্ড চিন্তিত হয়ে যায় তারপর বলে, আচ্ছা চিন্তা করো না তুমি আমি আপুকে বলছি কিছুদিন যেন তোমার সাথে থেকে যায়।
আমি বলি, বলার দরকার নাই আপু আসতে চাইছে। চলে আসবে যেকোনো সময়।
কথা শেষ করার আগেই আবার দরজায় নক। তবে এইবার আগেরবারের মতো ভুল না করে দরজার সামনে কে চেক করে দরজা খুললাম। দরজার সামনে আপুকে দেখে যেন আমি হাফ ছেড়ে বাঁচলাম। আপুকে সবকিছু খুলে বলতেই আপু ও ভয় পেয়ে গেলো আর বললো, তোর দুলাভাই গেছে কাজে চট্টগ্রাম। আমার একা একা ভালো লাগছিলো না তাই ভাবছিলাম কটাদিন আমার পিও সোনার কাছে এসে থেকে যাই। তাই তোাকে ফোন করেছিলাম। কিন্তুুু ফোনে তুই কি বলছিলি কিছুই বুঝতে পারছিলাম না তাই তড়িঘড়ি চলে আসলাম। যাকগে তোরা ভালো আছিস এটাই যথেষ্ট।
আমিও আপুর সাথে সহমত জানালাম। তারপর দাড়োয়ান কে সব জানিয়ে সতর্ক করলাম।
এরপর কেটে গেছে বেশ কটা দিন। আর কোনো সমস্যা হয় নি। দুলাভাই কালকে বাড়ি আসবে তাই আপা আজকে চলে যাবে। আপা রেডি হচ্ছিল তো আমি আপাকে রেখে ছাদে গেছিলাম কাপড় তুলতে। মেয়ে ঘরে ঘুমাচ্ছে। ছাদে গিয়ে এক ভাবির সাথে দেখা হয়ে কিছুক্ষণ কথা বলে ফিরে আসলাম।
দরজার সামনে এসে দেখি দরজা খোলা। আপার উপর ভীষণ রাগ হলো কতবার করে বলে গেলাম দরজা বন্ধ করতে তাও শুনলো না। কিন্তুু আমার চিন্তা শক্তি সমস্ত লোপ পেলো যখন দেখলাম আপা র*ক্তাক্ত অবস্থায় মেঝেতে পরে আছে। আমি চিৎকার দিয়ে দৌড়ে মেয়ের ঘরে গিয়ে দেখি মেয়ে নেই আমি ওইখানেই জ্ঞান হারিয়ে ফেলি।
চলবে.......
গল্পঃ হাসির_রহস্য
লেখিকাঃ মিশু
পর্বঃ (১)
[ বিঃদ্রঃ পরের পর্বে শেষ করে দেওয়া হবে ]

এই টুকু বাচ্চার কি দোষ ছিলো।বার বার আমার মনকে কাঁদাচ্ছে।রূপগঞ্জ থানার বিংরাবো গ্রামের ঘটনা। বাড়ির পাশেই এমন ঘটনা দেখে মন...
28/05/2025

এই টুকু বাচ্চার কি দোষ ছিলো।বার বার আমার মনকে কাঁদাচ্ছে।রূপগঞ্জ থানার বিংরাবো গ্রামের ঘটনা। বাড়ির পাশেই এমন ঘটনা দেখে মনে হচ্ছে কিয়ামত বেশি দেরি নাই।৪ বছরের এই বাচ্চা কে ডেকে নিয়ে তারই প্রতিবেশী নির্মম ভাবে খুন করার চেষ্টা চালায়।তার মাথার খুলি ভেংগে ফেলে।জিহ্বা টেনে ছিড়ে ফেলে।একপর্যায়ে শাসরোধ করে মৃত ভেবে পরিত্যক্ত জায়গায় ফেলে চলে আসে। ৪ বছরের এই নিষ্পাপ বাচ্চা টির কি দোষ?? কিন্তু আফসোস গত কয়েক দিন হয়ে গেছে অপরাধী ঘুরে বেড়াচ্ছে। গরিব বলে কেউ পাশে নাই 😪😪আর ফেসবুকে আমি তাকে নিয়ে পোস্ট করায় আমাকেও হুমকি দিচ্ছে 😪😪

এক আপু টাইমলাইন থেকে নেয়া

কথায় আছে বেশি বাড় বেড়ো না ঝড়ে পড়ে যাবে।কিছুদিন যাবত এতই বিরক্ত লাগতো স*তীনের জী*নে ধরছে এটাই ১০০+ রিলস আপলোড দেয়😁। আরো আ...
28/05/2025

কথায় আছে বেশি বাড় বেড়ো না ঝড়ে পড়ে যাবে।কিছুদিন যাবত এতই বিরক্ত লাগতো স*তীনের জী*নে ধরছে এটাই ১০০+ রিলস আপলোড দেয়😁। আরো আনো ব্যক্তিগত জীবন মানুষের সামনে😅

কোনো আত্মমর্যাদাসম্পন্ন নারী অন্য কারো ‘দ্বিতীয় অপশন’ হতে পারে না।
তাই দিপা চলে যায়। আহাদ ও তিশার জন্য এখন পথ পরিষ্কার। আখি ছিল কম সুন্দর, কম উচ্চতায়, কিন্তু চালাক—তিশা জানত, আখিকে নিয়ন্ত্রণ করা সহজ হবে।
আখিকে তিশা এমনভাবে গ্রহণ করে যেন সে সমাজকে বোঝাতে চায়—
“আমি দিপার মতো না। আমি সবাইকে জায়গা দেই। আমি অপরাধী না।”আহাদ এখন দুই নারীর মাঝে বিভক্ত।
তিশা জানে, আহাদ এখনো তাকেই ভালোবাসে।
আর আখি? সে শুধু তাদের অশান্তি আর অপূর্ণতা ঢাকতে একটা সহজ টার্গেট—একজন অকারণে দোষারোপের পাত্র। আহাদ ও তিশা—জিতে গিয়েও হেরে গেছে।
আর আখি? এখনো জানে না, সে আসলে কার খেলার মোহরা।

Part-2আমি ব্যর্থ, আখির কোনো দোষ নেই।আমি তাকে ভালোবাসতে পারিনি, সে তার মতো ভালো থাকুক। কিন্তু আমার একটাই অনুরোধ—আমার সন্ত...
27/05/2025

Part-2
আমি ব্যর্থ, আখির কোনো দোষ নেই।
আমি তাকে ভালোবাসতে পারিনি, সে তার মতো ভালো থাকুক। কিন্তু আমার একটাই অনুরোধ—আমার সন্তান যেন আমার কাছে থাকে, যেন আমি তাকে পাই। তিশা আয়েশার জন্য অনেক কেঁদেছে, আমিও কষ্ট পেয়েছি, কারণ আমি বাবা।

আখি এর আগেও আমার সন্তানকে এক রাতের জন্য বাড়ির বাইরে রেখে গিয়েছিল, সেটাও আমি মেনে নিতে পারিনি। কিন্তু তিশা আমাকে বুঝিয়েছে, হয়তো আখি তখন বুঝতে পারেনি। তিশা হলে কখনো আমাকে একা ছেড়ে যেত না।

আমি তিশার মতো কাউকে ভালোবাসতে পারিনি, ভালোবাসা জোর করে হয় না। তবুও ভালোবেসেছিলাম, না হলে সন্তান আসত না। কিন্তু সন্তান হওয়ার পরও আখি নিজের মতো থাকতে চেয়েছে।

আখি আমার অনুমতি ছাড়াই সন্তানকে নিয়ে চলে গেছে। যদি আমার সন্তানের কোনো ক্ষতি হয়, তবে আমি কাউকে ছাড়ব না।

দিনশেষে, দোষ আমারই। আমি কাউকে দোষ দিচ্ছি না। ভালো মানুষরা দূরে থাকুক, আমরা খারাপরাই খারাপ থাকি।

আরেকটি কথা—যদি আমার বউয়ের কাছে আমার পরিবারের দাম না থাকে, তাহলে আমার কাছে তার কী দাম থাকবে?

সবশেষে শুধু বলব, আমার সব দোষ মেনে নিচ্ছি। সবাই আমাকে ক্ষমা করে দিন।

লিখেছেন: ahad

Address

ঈশ্বরদী, পাবনা
Rajshahi
1820

Website

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when বিনোদন পেইজ posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Shortcuts

Share

Category