17/02/2026
কথা হোক বা না হোক, তোমাকে ভুলে যাওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব। কারণ অভ্যাস শুধু কথা দিয়ে তৈরি হয় না, কিছু মানুষ নীরব তাতেও গেঁথে যায়। তোমার সঙ্গে আর কথা হয় না, তবুও প্রতিদিন তোমার নামটা মনের ভেতর উচ্চারিত হয়। কেউ শোনে না, তবুও ব্যথাটা ঠিকই জাগে।
তুমি এখন দূরে, হয়তো অন্য এক জীবনে ব্যস্ত। আর আমি এখানে, স্মৃতির ভিড়ে দাঁড়িয়ে থাকা একজন মানুষ। তোমাকে ভুলে যাওয়া মানে নিজের একটা অংশ ছিঁড়ে ফেলা। সেটা আমি পারি না। চেষ্টা করেছি স্বাভাবিক হতে, কিন্তু স্বাভাবিকতার মাঝেই তোমার অনুপস্থিতি সবচেয়ে বেশি কাঁদায়।
আবেগের ময় সেই সময়গুলো এখনো হঠাৎ হঠাৎ ফিরে আসে। রাতের নীরবতায়, কোনো অচেনা গানের লাইনে, কিংবা ভিড়ের মাঝেও একা হয়ে গেলে। তখন মনে হয়, ওই মুহূর্তগুলো শুধু স্মৃতি নয়, সেগুলো আমার ভেতরেই বেঁচে আছে।
কথা না হওয়াটা মেনে নেওয়া যায়, কিন্তু ভুলে যাওয়াটা না। কারণ কিছু মানুষ চলে গেলেও থেকে যায়। চোখে নয়, বুকের গভীরে। আর সেই গভীরতায় জমে থাকা ভালোবাসা কখনো ফুরায় না, শুধু নীরবে কষ্ট
সবচেয়ে কষ্টের বিষয় কী জানো?
সেই আবেগের মুহূর্তগুলো বাস্তবে নেই, তবুও মনে তারা ভীষণ জীবন্ত। সময় এগিয়ে গেছে, মানুষ বদলেছে, কিন্তু অনুভূতিগুলো বদলায়নি। তারা আজও ঠিক আগের মতোই স্পর্শ করে, আগের মতোই ভেঙে দেয়।
