07/06/2026
চিলাহাটির নীরব আলোকবর্তিকা
মানুষের জীবনে কিছু গল্প থাকে, যা প্রচারের আলোয় আসে না; কিন্তু নীরবে মানুষের হৃদয়ে জায়গা করে নেয়। তেমনি এক গল্পের নাম মোঃ জামিল মোল্লা।
বাংলাদেশের উত্তরের সীমান্তঘেঁষা জনপদ চিলাহাটি। এই অঞ্চলের অসংখ্য মানুষের কাছে তিনি শুধু একজন ফার্মাসিস্ট নন, বরং আস্থার একটি নাম। প্রায় ১৯ বছর ধরে স্বাস্থ্যসেবার সঙ্গে জড়িত এই মানুষটি নিজের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য বিসর্জন দিয়ে মানুষের সেবাকে জীবনের ব্রত হিসেবে গ্রহণ করেছেন।
চিলাহাটি উপ-স্বাস্থ্য কেন্দ্রের দায়িত্ব তার কাঁধে। পাশাপাশি ১০-শয্যাবিশিষ্ট মা ও শিশু কল্যাণ কেন্দ্রের দায়িত্বও অনেকটা একাই সামলাতে হয় তাকে। প্রতিদিন অসংখ্য রোগী আসে, কেউ আসে ব্যথা নিয়ে, কেউ আসে উদ্বেগ নিয়ে, কেউ আবার আসে শেষ ভরসা নিয়ে। আর তাদের প্রত্যেকের জন্যই তিনি হয়ে ওঠেন নির্ভরতার একটি আশ্রয়।
কিন্তু সাদা অ্যাপ্রনের আড়ালে লুকিয়ে আছে এক সংগ্রামী জীবনের গল্প।
কর্মস্থলের সরকারি কোয়ার্টারে তিনি থাকেন একা। স্ত্রী ও সন্তানদের কাছে রাখার সুযোগ থাকলেও অসুস্থ বাবা-মায়ের সেবার প্রয়োজনের কারণে পরিবারকে বাড়িতেই রাখতে হয়েছে। একদিকে কর্মস্থলের দায়িত্ব, অন্যদিকে দূরে থাকা প্রিয়জনদের চিন্তা—এই দুইয়ের মাঝে প্রতিদিন নিজেকে শক্ত রাখার লড়াই চালিয়ে যেতে হয় তাকে।
অনেক রাত আসে, যখন চারপাশ নিস্তব্ধ। কোয়ার্টারের ছোট্ট ঘরে একা বসে তিনি হয়তো ভাবেন বাবা-মায়ের কথা, পরিবারের কথা। কখনো মন ভারী হয়, কখনো নিঃসঙ্গতা তাকে গ্রাস করতে চায়। কিন্তু ভোরের আলো ফুটতেই তিনি আবার উঠে দাঁড়ান। কারণ তিনি জানেন, তার অপেক্ষায় আছে অনেক মানুষ।
কোনো মা যখন তার সন্তানের জন্য উদ্বিগ্ন হন, কোনো বৃদ্ধ যখন ওষুধের আশায় স্বাস্থ্যকেন্দ্রে আসেন, কোনো অসহায় মানুষ যখন সাহায্যের হাত খোঁজেন—তখন মোঃ জামিল মোল্লা নিজের কষ্ট ভুলে তাদের পাশে দাঁড়ান।
তিনি জানেন, সেবা শুধু একটি দায়িত্ব নয়; এটি মানবতার সবচেয়ে সুন্দর প্রকাশ।
হয়তো তার নাম সংবাদপত্রের শিরোনামে আসে না। হয়তো তাকে নিয়ে বড় কোনো অনুষ্ঠান হয় না। কিন্তু চিলাহাটির মানুষের হৃদয়ে তিনি একজন সত্যিকারের নায়ক। কারণ একজন মানুষের মহত্ত্ব তার পদবিতে নয়, তার কর্মে প্রকাশ পায়।
আজ যখন আমরা সমাজের নানা পরিবর্তনের কথা বলি, তখন মোঃ জামিল মোল্লার মতো মানুষেরা নীরবে আমাদের মনে করিয়ে দেন—দেশকে এগিয়ে নেওয়ার পেছনে কিছু মানুষ আছেন, যারা আলোচনার কেন্দ্রবিন্দুতে না থেকেও দায়িত্ব ও মানবতার আলো জ্বালিয়ে রাখেন।
মোঃ জামিল মোল্লা সেই আলোকবর্তিকাদের একজন। তার জীবন ত্যাগের, দায়িত্বের, ভালোবাসার এবং মানবসেবার এক অনন্য উদাহরণ। তিনি প্রমাণ করেছেন, প্রকৃত মহানতা বড় পদে নয়, বড় হৃদয়ে বাস করে।
কলামিস্ট মোঃ শাহাদাত FPI
