27/09/2025
আমার নতুন সংসার। স্ত্রী হঠাৎ করে এসে বলছে "মন খা"রা"প করিয়েন না, আব্বু আপনাকে সবকিছুই দিবে বলেছে তো!" আমি বলছি "উনি আবার কি দিবে?" সে বলে "সামনের সপ্তাহে-ই দিয়ে দিবে!" বলে কাঁদতে কাঁদতে চলে গেছে।
ওর ভাষ্যমতে আমি নাকি বলেছি যে "ফার্নিচার, ডিপ ফ্রিজ, ফ্রিজ ছাড়া তাকে বিয়ে করব না।" আর এগুলো দেয় নাই বলেই নাকি আমি মন খা"রা"প করে থাকি, তার সাথে ঠিকমতো কথা বলি না।
অথচ আমি এসবের কিছুই জানি না। আবার বলতেছে "সামনের সপ্তাহে এসে যাবে ওগুলো।" মানে কি?
আমার বিয়ের ঘটকালি করিয়েছে আমার চাচা। আমার স্ত্রীকে বিয়ে দেয়ার জন্য আমার শ্বশুর একরকম ভি"ক্ষা"-ই করেছেন মানুষ এর কাছে কাছে। বিয়ের দিন আমি জিজ্ঞেস করি "আঙ্কেল আপনাদের বাকি মানুষরা আসছে না যে?"
শ্বশুর বলে "বাবা আমরা তো একটা-ই গাড়ি আনছি, তাই এই গাড়ি-ই আবার বাসায় গেছে বাকিদের নিয়ে আসতে।"
তখন মনে হয়ছে উনি একটু সহজ সরল মানুষ, আর ওদের অর্থনৈতিক অবস্থা ও খা"রা"প।
এখন আমার যে আত্মীয়রা সবচেয়ে বেশি আগ্ৰহ নিয়ে মেয়ে ভালো, মেয়ে ভালো বলে বিয়ে দিয়েছে! অথচ এখন তারাই সবচেয়ে বেশি কথা শোনায়।
আমার নতুন স্ত্রীকে নিয়েও বা''জে কথা বলে। এক মহিলা কাজ করে অনেক বছর ধরে, সে ও ফট করে একটা কথা বলে! তখন আমি ধ"ম"ক দিছি।
এরপর থেকে সবার বলা শুরু "আমি নাকি বউ পা"গ"ল হয়ে গেছি।" বিয়ের আগে তাদের অর্থনৈতিক অবস্থা এত খা"রা"প জানানো হয় নাই। আমি গ্ৰামে গেছি, তখন আমাকে বলছে "একটা মেয়ে আছে, আমরা চাইলে দেখতে পারি।"
একদম নিম্নবিত্ত পরিবার, কিন্তু অর্থনৈতিক অবস্থা এত খা"রা"প এটা আমি জানতাম না। তবে এককালে তাদের অর্থনৈতিক অবস্থা ভালো ছিল, এটা আমার স্ত্রীর সাথে মিশলে বোঝা যায়। ওর রুচিবোধ, আচরণ কথার ধরন অনেক ভদ্র এবং মার্জিত।
আমি একবার দেখেই তাকে পছন্দ করি।আমি আগে থেকেই ঠিক করেছি মেয়ে দেখাচ্ছে দেখাক, আমার এলাকায় আমি বিয়ে করব না। পরে আমার অনেক পছন্দ হয়েছিল। সেও চাইছিল তার মত কম বয়সী কাউকে বিয়ে করতে।
এখন আমার বাবা মা দেশের বাইরে থাকে, আমি দাদা দাদীর সাথে থাকি। একই বিল্ডিং আমার অন্য আত্মীয়রা থাকে। আমার স্ত্রী আমার ভাবীদের তুলনায় কোন দিক থেকে কম না বরং তুলনামূলকভাবে শিক্ষিত আর ভালো দেখতে।
কিন্তু সুযোগ পেলেই তারা কথা শোনাবে, "তার বাবা মসজিদে টাকা চেয়েছে, মেয়ে বিয়ে দেয়ার জন্য।"
সত্যি বলতে আমার ও ল/জ্জা লাগে, শ্বশুর এর কথায়। এখন চাচা আমার অনুমতি ছাড়াই বিয়ের আগে এমন শ"র্ত দিয়েছে এভাবে মেয়ে দিতে পারলে যেন দেয়। যেটাকে এক কথায় যৌ/তু"ক বলে।
আমার স্ত্রী কে বলেছি আমি এগুলো জানিই না। সে কিছু বলে নাই, কিন্তু আমার মনে হচ্ছে সে আমার কথা বিশ্বাস করছে না, যে আমি আসলেই জানতাম না।
এখন ওর সাথে এই ব্যাপারে কথা বললে, বা আমি বোঝাতে গেলেই আমার স্ত্রী বলবে "বাবা দিয়ে দিবে বলেছেই তো।"
আমি এমনিতেই একটু কম কথা বলি, অথচ তার ধারনা আমি জিনিস পত্র দেয় নাই কারণে "কথা বলি না।"
এখন আমার স্ত্রী ও স্বল্পভাষী। সে ও কম কথা বলে, আমার সাথে মিশে না। সে যদি আমাকে ভু'ল বোঝে আমার কি করার?
আমি তো আসলেই জানতাম না। এখন এক ই সাথে থাকলে, কম বেশি সবাই ওর দিকে তাকিয়ে অকারণেই মুচকি মুচকি হাসে।
একটা মানুষ যত ই ব্যাক্তিত্ববান হোক, তাকে দেখে যদি কেউ অকারনে হাসে, তার খা"রা"প লাগবেই! সে তো আর পা"গ"ল না।
সবমিলিয়ে আমার ও সবার আচরণ এখন বিরক্ত লাগছে! আর এখন আমি কিছু বললেই "আমি নাকি বউ পা"গ"ল হয়ে গেছি!"
ওদের মূল উদ্দেশ্য-ই থাকে "কথায় কথায় ওর বাবা মসজিদে টাকা চেয়েছে, মেয়ে বিয়ে দেয়ার জন্য! এই প্রসঙ্গটা সামনে নিয়ে আসা।" আরে ভাই ওর বাপ চু/রি তো আর করেনাই!
ওরা আমাকে শান্তিতে সংসার করতে দিচ্ছে না। এই "গৃহ প"লি"টি"ক্স" থেকে বা"চা'র উপায় কি?😢
(Copy)
